离开扎兰季那天，天还未亮。我站在一辆陈旧皮卡车的车斗里，裹着灰褐色的披巾，和几位同行者一同望向东方初起的光。那光仿佛穿透了尘沙、山脊与命运的折角，为拉什卡尔加——赫尔曼德省的首府，描出一道遥远又炽热的剪影。
车行数百公里，一路颠簸，越过荒漠与废丘。终于，在一条蜿蜒的河水出现之后，我们抵达了这座沙漠中央的城市。
我在《地球交响曲》的页边写下：“第474章，拉什卡尔加。”
拉什卡尔加，是一座藏在赫尔曼德河流域中的城市，它的生命也与这条河水紧紧相连。
站在桥头，我第一次望见赫尔曼德河。水并不湍急，反而缓慢得像是沉睡中的古老兽脉，沿着沙土蜿蜒流淌。河岸边，是一些临时搭建的房舍，用黄土与木板堆成，孩子们在泥水里奔跑，裤脚沾满泥巴却笑声朗朗。
一位青年在河边放牧，他穿着褪色的披袍，脸上刻着风吹日晒的痕迹。他看我拿着笔记本走近，便问：“你是从哪儿来的？”
“中国。”
他咧嘴一笑：“很远。我们这里的人，很少见到来自那么远的行者。”
我点头，“但我希望能把这条河的声音写进去。”
他蹲下，捧起一捧水，然后缓缓倒回去：“那你得记得，它有时流动，也有时隐忍。”
我沉默良久，在《地球交响曲》上写道：“赫尔曼德河，不是一条供人讴歌的风景河，而是一位沉默的母亲，紧抱着自己的子民，悄然度日。”
拉什卡尔加的新城区虽有几栋现代建筑，但真正动人之处，在于那片老城遗址。这里早年曾是商旅必经之地，而今只剩下断壁残垣，零星有人居住。
我在午后的阳光中走入老城。黄泥墙残破却仍挺立，墙缝中生出杂草，一只灰白猫在屋檐上踱步，像在巡视自己的领域。
一间几乎要坍塌的小屋门前，一位老人正坐在门槛上编草篮。他皮肤褶皱得如同树皮，眼神却清澈明亮。
我坐在他旁边，听他讲述他年轻时的故事：“那时这里是热闹的市集，卖地毯的、卖盐的、还有说书人。到了夜里，大家会围坐着听远道来的旅人讲故事。”
“那你还记得一个讲得最动人的故事吗？”我问。
他想了想，缓缓道：“有个男人，从山那边来，说他要走遍所有听得见风声的地方。”
我愣住。他说的，不就是我吗？
我在《地球交响曲》上写下：“拉什卡尔加的老城，是记忆深处的共鸣点。它不大，却足够装下一段人类关于命运、行走与归属的传说。”
次日清晨，我在拉什卡尔加的中央巴扎中漫步。与扎兰季的市场不同，这里更显得粗粝与直接。卖菜的、卖油的、卖麻袋的摊位挤成一团，空气里混着香料与煤油的味道。
我走进一间不起眼的小店，柜台后是一个年过半百的中年人。他看我外来打扮，便主动招呼我进去。他说，他年轻时做过向导，曾陪一位记者徒步穿越赫尔曼德山脉。
“那是你一生中最远的路？”
他点点头：“也是最不后悔的一段。”
他从柜子里拿出一块破旧的帆布地图，上面是阿富汗西南部与伊朗、巴基斯坦的边界，红线勾勒着古代商道走向，还有手写的标注：“风起处，听沙响。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
