他笑了：“他们当然想不到，但他们留下了路。而你，是继续走路的人。”
我们一同走过一段青石板小巷，他忽然止步，指着巷口一棵大树，“这是百年前栽下的桑树。以前的丝织坊就靠它结果喂蚕。”
我站在树下，忽然听见耳边传来织机的声音，不知是幻听，还是土地记忆的回响。
他带我绕到一座残旧的石屋，屋檐下还吊着一只老织机。他说，这里曾是他祖母的丝坊，后来废弃了，但他从未舍得拆。阳光斜照之下，那织机仿佛还在慢慢转动，带着时光最深处的回响。
夕阳渐渐染红整个城市。我在一棵古树下坐下，打开《地球交响曲》，记下：
“库尔干秋别不是某一段文明的终点，它是一片文明缓缓喘息的土地，是让人放慢脚步去倾听历史的心跳之地。”
夜里我回到住处，屋外是一望无际的星空。
我躺在天台上，一位塔吉克青年坐在我旁边，弹奏一把都塔尔琴。他唱的歌词我听不懂，但那旋律如水流一般，将我从一段记忆带向另一段想象。
他问我：“你可曾思念一个人，却又怕见他？”
我沉默，良久后答：“我更怕，有些人再也见不到。”
他轻叹：“那么，把他们写在星星里吧，夜晚总会记得。”
我闭上眼，仿佛看见丝绸飘荡、月光洒落在古道上的驼队、风中呢喃的爱情与战争，还有一张张带着微笑的面孔——他们曾经在这片大地上行走、等待、归来。
我轻轻在书页下笔：
“库尔干秋别的夜，不需语言。只要你愿仰望，它就会将千年的星辰讲与你听。”
次日清晨，我早早起身，赶往郊外一片牧草场。阳光刚洒在地平线，天空如洗。
一位老者在用羊毛编织腰带，他递给我一根未完的半条，“你将它带到下一站，帮我把故事续完。”
我郑重收下。
离别前，他指着山那边，“那是塔吉克斯坦国家公园。山上有雪，湖中有梦。你若真去，记得坐在湖边静一静。”
我点头，说：“我不是路过，是归来。”
我在《地球交响曲》第482章的末页写下：
“这世界没有真正的陌生之地，只有等待你抵达的另一段乡愁。”
塔吉克斯坦国家公园，我来了。
下一章，是山与心的对白。
