那一晚，我在高原边缘的一座牧民帐篷中宿营。
帐篷内火炉轻响，茶水沸腾，浓烈的奶茶香气混着牛毛的味道弥散开来。主人一家三口，一位长者，一对年轻夫妇，与我围坐炉边。我们互不通语，但笑意无需翻译。
我拿出《地球交响曲》，向他们展示之前记录的画与文字。长者轻轻点头，将一块热饼递给我。他说了一句塔吉克语，我听不懂，但他眼中的温柔，我读懂了。
小男孩突然拿出一只羊皮鼓，鼓点不快，却节奏稳定。他跳着简朴的脚步舞蹈，母亲为他鼓掌。那一刻，我仿佛看见千年前的篝火旁，一群游牧者也在跳同样的舞。
风声卷入帐篷缝隙中，像远方归来的马蹄声，又似夜空中的星辰低语。
我走出帐篷仰望，只见银河如银河泼洒在黑色幕布，宇宙仿佛近得可以摘下。
那一刻，我不是旁观者。
我在笔记中写道：
“在这里，我不再是旅人，而是这片高原的一粒尘、一滴水、一声风。”
夜半时分，我独自走出帐篷，来到了牧场后的悬崖边。月光下，一座简陋的木桥横跨雪谷。它没有护栏，只靠几根绳索勉强固定。我犹豫了片刻，却还是踏上去。
脚下吱呀作响，雪花在风中飘落，我却仿佛走在时间之上。
桥对面，是一块写着字的石碑，上头的字迹斑驳，却依稀可辨：“人间万象，不如心中雪落。”
那一刻，我想哭。
清晨，牧民一家送我到山口。天空澄明，雪未化尽，脚下的每一步都发出清脆响声。
长者递给我一块刻有牦牛图案的石坠：“这是帕米尔的守护石，挂在胸前，路不会断。”
我将石坠戴在脖子里，郑重鞠躬。
“你要去哪儿？”他问。
我望向远方那条弯曲的山路：“苦盏，一座古城。”
他点头：“那是我们文化的琥珀。”
我回头望了帕米尔最后一眼。
我不是在离开，而是在将这片雪山与星空收进灵魂最深的口袋。
车轮碾过高原的雪土，道路像一条被风雕成的白丝，蜿蜒进群山深处。我靠在车窗，目光所及之处，是天与地相触的银线。风裹挟着冰屑敲击玻璃，我的思绪却越发清明。
在这条通往苦盏的路上，我又想起老者说的话：“每一段旋律，都是一段旧路。”那么我的这段旋律，会不会在某日，也被谁用笛子吹起，成为他脚下的前奏？
我翻开笔记，在《地球交响曲》第483章末页写下：
“塔吉克斯坦国家公园，是高原赠与我的一面镜子，让我看到一个更宁静、更辽阔的自己。”
下一章，苦盏——等我赴约。
一段丝路古城的沉睡故事，正悄然苏醒。
