“在苦盏，每一块布都承载一代人的愿望与祝祷。”
黄昏，我登上古城旁的山岗。低矮的屋顶与金色的清真寺穹顶交错，炊烟缓缓升起。小孩在坡下奔跑，晚祷的吟唱声自远方飘来，如风中低语，穿越层层时光。
那一刻，我不再觉得自己在旅途，而是坐在一场仪式的中心。
那声音仿佛告诉我：你终会回归，哪怕你从未属于。
我写道：
“苦盏的晚祷，是一首悄悄流进灵魂的旋律。”
入夜，我前往城南墓园，一片风沙中的黄土丘陵。墓碑斑驳却坚毅，每一块都像一个未完的故事，等候有人来续写。
我坐在一块碑旁，点起黄油灯。灯火微弱，却照见碑文上一行行仍可辨认的诗句。我忽然意识到，这里不仅是埋藏亡者的土地，也是埋藏故事的图书馆。
一位年轻人也来到墓园，说是为祖父点灯。他说：“我们不靠纪念活着，而是靠继续。”
我点头。风吹过，他走远，那盏灯却在夜色中愈加明亮。
我轻声写下：
“苦盏的夜，比白昼更清醒。”
清晨，雾气未散，我再次回到城墙，望着苦盏缓缓苏醒。鸟群从穹顶飞起，商贩推车穿街走巷。风中夹带着茶叶、烟火与雪后的清凉。
一位老妇递给我一枚金线织成的花结，说：“戴着它，梦不会断。”
我郑重收下，将它夹进《地球交响曲》的封页中。
我轻声对自己说：
“下一站，伊斯塔拉夫尚——那是中亚山谷里的一封情书。”
我翻开新的一页，笔尖轻动：
“苦盏，是时光给我的一杯茶，入口苦，回味长，喝完，就懂得了什么是记住。”
那夜我住在一户塔吉克老人的家中，屋内木炭炉燃着微光，老地毯上铺着羊毛被褥。入睡前，我喝下最后一口茶，竟在梦中听见驼铃阵阵。
梦里，我沿着丝路缓缓前行，队伍中有老者、孩童、商人与僧侣，个个衣袍翻飞，神色肃穆。他们似乎知道我要来，将一盏盏茶递到我手中，一盏苦，一盏甘，一盏泪中带笑。
我梦中喃喃：“这是苦盏的魂。”
清晨，我被一阵木柴爆响惊醒。窗外雪光映入，屋内火光摇曳。雪与火在这一刻交汇，仿佛天地的两个极点握了手。
我坐在火炉旁发呆许久，直到茶香再度弥漫。
我忽然意识到，苦盏的“苦”，不是难以下咽，而是用来提醒人心该如何清醒。真正的甜，藏在这苦之后。
我郑重记下：
“愿我此生每一次远行，都能如苦盏这杯茶，饮苦为知，煮梦为路。”
