茶入口，先苦后甘，仿佛沉睡的故事在味蕾中苏醒。他忽而低声说：“你不是为茶而来，你是来做一个梦。”
茶香缭绕，我闭上眼，意识沉入梦中。我看见驼队翻越雪岭，看见少女抛下花环，看见白发老人举灯夜读……
梦中，一位披白巾女子向我走来，她的眼神如水，语气轻柔：“你不属于此地，但你会再次归来。”
醒来时，老者已去，桌上留下几行字：“花开非为香，茶苦只为醒。”我指尖触到那盏茶杯，掌心还有余温。
黄昏时，我登上城外小丘。风掠过额角，天山雪脊如沉睡神兽静卧天边。
我取出笛子，吹响心中之歌。曲调未落，一个孩子走来，问我：“你吹的是谁的故事？”
我凝视她的眼睛，轻声说：“也许，是你的。”
她咯咯一笑，转身奔跑，那笑声如银铃，在山谷中回响。那一刻，我忽然明白：有些城市，是用来铭记的，不是用来走完的。
我回头望向城市，那红砖屋檐在暮光中泛着金辉，如同展开的一幅梦。
夜降临，古巷如卷轴缓缓展开。我穿行其中，像在翻阅一页未曾写尽的诗集。
忽见一对青年在石墙下弹唱，琴声细腻如水。我停下，他们递我一页纸条：“写给走得很远的人。”
我读着那首诗，心头掀起一阵暗流，那是许久未触碰的柔软，是一种无声共鸣。我将诗珍藏入怀，仿佛藏进了一种身份的认同。
那一夜，我们无言而坐。琴声代替语言，那旋律像是城的耳语，将我从头到脚包裹。我从未感受过如此贴近灵魂的归属。
次日清晨，我回到老妇的小院。她已煮好一壶薄荷花茶，笑道：“喝了它，你便不再是路人。”
我喝下，香气在胸腔绽放，仿佛整座城都在我体内苏醒。
她将花巾与一袋干花交予我，又递我一个小罐，竟是梦中花茶的源叶。
“这是伊斯塔拉夫尚的心脉。”她郑重道。
我收下，却觉心中空落。临别时，街巷尽头，铜火闪耀，孩童奔跑，祷声再起，那一幕像是一座城，正在向我告别。
我站在门槛前，迟迟未迈步。老妇目送我，她的眼神里没有离别，只有一种安然。
我写下：“明日，我将翻越山岭，踏入吉尔吉斯斯坦的奥什，那是中亚高原深处一片藏着古梦的绿洲。”
我轻声合上《地球交响曲》，仿佛收起了一座城市的呼吸。
“伊斯塔拉夫尚，不在地图之上，而在每一个走过山谷之后，心中最柔软的角落。”
