我向他要了名字，他说：“我的名字，是风吹草低时，羊知道的名字。”我点头，那真是一种来自土地的诗意。
我们一起走了一段路，他骑着一头瘦马，我骑着驴。他问我：“你们那边也有春天吗？”我说：“有，但不如这边生香。”
到了边界桥头，风起得猛烈。桥下是一条狭长溪流，像划开的线，将三个国家轻柔分离。
我站在那桥中央，感受到一种莫名的自由。国界在地图上有界，在人心中却像风，轻易穿越，难以定义。
我写下：
“奥什，是谷地的心跳，是国界无法阻隔的共鸣与风。”
傍晚，我在一家茶馆门前坐下。周围坐着本地老人，手中是带盐的奶茶，嘴角是流转不息的旧事。
一位身材瘦小的老者，说起年轻时在苏联工厂工作的故事：“那时候，我们什么都有，除了自由。但我们年轻。”
另一位说：“我女儿去了比什凯克，说那边有大公司、新手机。我说好，但别忘了奥什的味道。”
有人讲到小时候躲进苏莱曼山洞里祈雨，也有人讲起了在巴扎边做学徒时第一次挣来的铜币。
我听着他们彼此间说笑，忽然觉得，那不是过去的事，而是正在这座城市呼吸的另一种方式。
那种茶，咸中带乳香，入口粗犷，却越喝越有力量。它不是茶，是时间，是一种沉稳的民族记忆。
我在书中写下：
“奥什，是山与梦之间的街角，是世界不曾遗忘的一页旧诗。”
夜深，我站在旅舍阳台。苏莱曼山在远方，已隐入天幕。城市的灯光如星星坠地，与天上的星辉交相呼应。
我突然想起一路走来遇到的每一个人——布巾老人、牧民男孩、摊主、茶馆中讲故事的老人。
他们的声音、目光、动作，像一条条丝线，将我与这座城市织在一起。
我第一次明白，“旅人”这个词，不是对远方的向往，而是对人心最深处的回应。
我拿出那块布巾，抚摸着上面的粗线织痕。忽然一种情绪涌上心头：我并不是一个旁观者，我也已成了这城市的一部分。
我回忆起山顶祷殿中那道晨光、巴扎里的甜点香、桥边牧童的笑声、茶馆老人的眼神……这一切像一张巨大的织锦，把我的情感织进其中。
我抬头望天，轻声说：
“贾拉拉巴德，你是我即将步入的温泉与果园，你是绿意中那一页未完的篇章——我来了。”
我缓缓合上《地球交响曲》，仿佛也轻轻合上了一段沉静如夜的低语。
“奥什，这座圣山之下的城市，将成为我记忆中最温柔的一道风。”
