一位文化馆的讲解员带我穿过青砖回廊，推开一扇旧木门：“这里，曾住过‘山谷之光’。”
他指着墙上挂着的一幅画像，那人目光温柔，胡须微卷。下方刻着一行诗：
“当山风穿过麦田，我听见你名字的回响。”
我久久站立。
馆长说：“他一生只写了四十九首诗，传说每一首，都是为一个叫‘莎玛尔’的女子所写。可那女子在战乱中失散，一生再未重逢。”
我走进诗人曾住的房间，墙角残留墨迹，一张旧桌、一本泛黄诗集静静躺着，仿佛仍在等待主人的归来。
桌角压着一张信笺，内容只剩寥寥几字，写着：“如果你还记得我，请在春天回到这里。”
我怔了片刻，把这句话默默记下。
我在《地球交响曲》上写道：
“诗人未寄出的情书，如今落在我手里，我替他继续写下去，用旅人的脚步，为城市补完一封迟到的告白。”
我靠窗坐了许久，窗外的茉莉在风中轻轻摇曳，仿佛听得见某段未完的旋律。或许每座城都有一个说不出口的名字，而诗人们，只是帮它写下去的人。
傍晚时分，我在城南一处斜坡上发现一间老茶馆，门楣上写着四字：祖父的茶。
推门而入，茶馆内昏黄灯光下，几个青年正围坐讨论着什么。
他们见我是异乡来客，主动招呼。我坐下，茶香扑鼻，奶茶浓烈，一口下去，像是喝进了高原阳光。
我说：“我一路走来，从东方走到你们这里。”
一个戴着羊毛帽的男孩笑说：“那你一定比我们都更懂得行走。”
我答：“行走教我学会倾听。而你们的目光，像还未唱完的歌。”
他们唱起一段家乡的民歌，节奏缓慢，歌词中充满母亲、山羊和春风。我也回应，轻声背诵起一首自己家乡的诗歌。
那一夜，我们在茶馆里交换各自的世界，却在心中找到了一条共同的路。
有人提到离开家乡去比什凯克读书，有人说想去土耳其看海，我说：“世界的尽头，是我们梦开始的地方。”
我写下：
“贾拉拉巴德，是茶杯里的微澜，也是青年心中未开口的疆域。”
夜色降临，我在果园外的山坡上漫步。星光洒下，路边落果轻轻翻滚，风中混着杏香与潮湿的泥土味。
我仰头望天，仿佛能从星辰间，读出那些未完的诗句与记忆。
我写下：
“贾拉拉巴德，你是夜色里甜美的果核，是旅行者梦中不愿醒来的那段章节。”
我合上《地球交响曲》的这页，已在心中写下下一个名字：
“塔拉斯，你是绿草如茵的骑士之城，是历史与马背共舞的英雄之歌，我来了。”
