随着列车驶离比什凯克，窗外的世界缓缓打开。我靠在车窗边，看着那由城市过渡为草原的广袤画卷，心也在这一刻沉入其中。黄绿交错的牧场如丝绒般铺展在天山脚下，偶尔浮现出几顶毡房和缓慢移动的羊群。远山在阳光照耀下泛出淡蓝的光泽，仿佛天神遗落在大地的冷色音符。
我的目的地，是那个名字听起来就带着风声的小镇——巴雷克奇。
那里，是驼铃落地的地方，是传说中驿路与湖光交会的起点，是丝绸之路北道一度的风栖地。
我翻开《地球交响曲》，写下这章的序句：
“第491章，巴雷克奇。这是高原回响中的一枚驿鼓，是苍风吹拂下，草原之心最柔软的一节音符。”
汽车在巴雷克奇小镇的碎石公路上颠簸前行，两侧的民居低矮，屋檐上悬着风干的乳酪，牛羊自由穿行于村道间，仿佛这是一片与时间无涉的净地。图尔森握着方向盘，口中哼着我听不懂的古调。他说，那是他们祖父辈行走草原时的“驿歌”。
“你要是愿意，这一整天我只载你一人。”他说。
“为什么？”
“因为你不是来看风景的，你是来听风的。”
那一刻，我突然明白，所谓旅行，不是看了多少地，而是心里起了多少浪。
巴雷克奇不大，却每一步都让我觉得自己像个穿越者。街角有老人骑着毛驴卖茶，院落里有人烙着奶香浓郁的饼。最打动我的，是镇子尽头的那面驿站石碑——上面刻着数十年来留下的名字与目的地，有人写着“喀什”，有人写着“撒马尔罕”，而我，在心底默默刻下：“伊塞克湖。”
路越往东，风越急。我们车窗半开，草原的风带着泥土、雪水和远方马蹄的味道灌进来，像一记记熟悉又陌生的拍打。
我闭上眼，心却愈发澄明。我的记忆像被这风一点点揭开，从幼年在南方水田中奔跑的身影，到青年时困在书桌前的焦躁，再到如今这条通往高原湖泊的旅程。人生几度辗转，不也是一场心与风的周旋？
我问图尔森：“你觉得，人最终想找的是什么？”
他没有立刻回答，而是用力打了个方向盘，转入一条碎石路，然后停下车，指着前方轻声说：
“你看见了，就知道了。”
转过最后一道弯，湖面如蓝宝石般跃入眼前，清澈得像是从雪山上滴落的纯净灵魂。阳光洒下时，湖面泛起一层浅金色的薄雾，仿佛天地间唯一的呼吸就在眼前缓缓吐纳。我不自觉地屏住呼吸，生怕惊扰了这静谧如梦的世界。
我们下了车，脚踩在砂石上，发出沉稳的回响。图尔森拍拍我肩膀，说：
“走近它，不要急。你会听见风中真正的声音。”
我缓缓走近湖边。脚下的沙砾细碎清脆，一步步仿佛踏进了一场被神明轻声讲述的童话。
湖边，有几只野鸟在水中盘旋。我蹲下身，将手探入湖水。冰凉刺骨，却瞬间驱散旅途的疲惫与浮躁，仿佛一切纷扰，都在这片水面上静静融化。
我坐在湖畔许久，脑中浮现出旅程中的片段——在恰克图的风雪中独行，在塔什干街角听少年唱歌，在阿克陶与牧民对饮长夜……而如今，伊塞克湖像一个沉默的容器，将我所有的奔波与记忆，一点点接住。
图尔森也在我身边坐下，递给我一块干奶酪。他望着湖，说：
“小时候我问爷爷，这湖为什么这么蓝。他说——因为它装得下所有人的眼泪。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
