夜幕降临，湖面变得像墨玉一般深邃。整个乔尔蓬阿塔安静得只剩下风声。我在毡房旅馆的露天平台仰望夜空，银河仿佛一条碎银长带，横挂苍穹。
旅馆女主人给我送来一盏热茶，她说：“我们这里的人，每当思念远方亲人，就会看星星。星星不说话，但它们懂。”
我不知为何突然想起小时候的自己。那时我在地图上画下一个个小点，幻想着未来能到达每一处。这些年一路走来，背包里的地图已被翻得皱巴，标记几乎填满。而那颗年少时的好奇心，却依然清澈。
我写道：“有些地方，不是你抵达了才存在，而是它们一直等着你来见。”
深夜，我步出毡房，湖边一片宁静。远处有青年在烤火，唱着低缓的草原民歌，我靠着一块岩石坐下，心如湖水，波澜不惊。
那一夜，我梦见自己在湖底潜行，四周是漂浮的符号与碎片，一道光从湖面照入心底，仿佛过去与未来都汇聚于此。我惊醒，泪水悄然滑落，却并无悲意，只是一种深刻的回响。
星光洒落湖面，我在日记里补下了一句话：“乔尔蓬阿塔，不是晨星之父，而是归心之所。”
第二天清晨，我在湖边再一次独自静坐。雁群从远方掠过，湖面泛起涟漪。我将那颗小女孩送的石子装进背包，轻轻拍了拍《地球交响曲》的封面，说：“好了，是时候出发了。”
路过那家音乐咖啡馆时，老者站在门口向我挥手告别。我点头回应，却没说话，因为这座城市已经替我说了再见。
我再次回望那片湖水，心底仿佛传来一句低语：“每一滴水，都记住你的名字。”
车子驶出小镇时，朝阳正升起，照亮前方蜿蜒的公路，也照亮我心中那未完的旅程。
我在车窗上写下：“晨星之后，便是晨路。”
普热瓦利斯克，那是下一个名字沉甸甸的城市。它像是一页未读的信纸，等着我写下新的章节。
我深吸一口气，关上笔记本。此刻，一种奇特的情绪在胸口流淌——既是告别，也是召唤。
“晨星之城，你在我心中点亮了一盏灯。而我，要追着这光，继续走。”
