一位坐在平台边吹口琴的老人，悠然转头对我说：“年轻人，你若听得懂风的语言，便不算路过。”我坐下，与他一同望山，他吹，我听，整座山仿佛在合奏一曲草原的回响。
我在山顶喝了一碗马奶酒，烈得如风，却在胃中升腾出炽热。我突然明白：这城市的静，是风里的野。
第二日，我走入哈萨克国家博物馆。这座庄严的白色建筑矗立在城市正中，穹顶高耸，庄穆得如一座纪念神话的圣殿。
我一步步穿越展厅，从青铜器时代的马具，到游牧图腾的毛毯，再到近现代民族复兴的文物，每一件展品都仿佛是民族记忆的碎片，拼凑出这块土地千百年的心跳。
我停在一座金鹰胸针前，它展翼高飞，鹰眼用黄金细工镶嵌，神情冷峻，气势逼人。
“这是萨克战士随身佩戴的图腾。”馆员说。
我低声回道：“它不是饰品，是他们在天与地之间留下的信。”
我记录下那枚胸针的纹理，写进我的书页中：“有些信仰，不需要语言，它自带震慑。”
而当我站在描绘游牧迁徙的大幅壁画前，看着孩童奔跑、马群长啸、母亲抚琴、父亲持矛，恍惚间，我仿佛也成了这支迁徙队伍中的一员。
入夜，我前往一座苏式矿泉浴所。这家澡堂已有五十年历史，地砖斑驳，铜管哨响，空气中飘着硫磺的淡香。我泡入热汤，窗外却悄然飘起雪。
雪花落在窗台，被蒸汽瞬间溶解，仿佛那段曾经的岁月也一并融入这城市的血脉。坐在一旁的老人递我一杯草本茶，语调低缓：“你是外地人，却泡得比我们还熟。”
我笑着接过：“也许我是在找热度，也是在融入一个比记忆还深的地方。”
他说自己曾是山下剧院的灯光师，年轻时照亮了多少演员的梦，如今只想在热汤中看雪。他望向窗外，自言自语：“阿拉木图，老了，但没忘。”
我们泡在雾气腾腾的水中，听雪打屋檐，像在听一个城市的呼吸声。
次日天未亮，我背起行囊，沿阿拉木图河岸缓缓步行。微风带着湿润，溪水低吟。黎明前的城市静谧得如同沉睡之人，而远处的卡普恰盖正在晨雾中若隐若现。
我取出一个苹果木刻章，在《地球交响曲》页面盖下。
“阿拉木图——你是果实，是种子，也是回音。”
而我，也要继续我的旅程。
卡普恰盖，那是一座被水意包围的边城，一座等我前往的章节。
