离开阿尔金埃姆尔沙漠国家公园那天，我坐上南下的班车，窗外是一路风沙后的沉寂。直到接近春贾时，风中忽然多了一股湿润清香，像是大地悄然换了心情。这座城市仿佛一滴不肯蒸发的晨露，倔强地贴在哈萨克斯坦南疆的叶脉之上，不肯随风干涸。
车刚驶入城区，便有紫丁香从车窗掠过，片片杏花洒落在石板路上。那一刻，我仿佛从黄沙之地进入了诗经篇章，每一阵风都带着花香与人情，像有人在我耳畔低声诉说：“欢迎回家。”
春贾是我此行中最轻柔的一站。靠近哈乌斯河的它，有着与沙漠截然不同的水汽与色泽。田野翠绿，水渠纵横，红砖民居之间垂着葡萄藤架，黄昏时分光影斑驳得像一幅油画。
我住在一间只有三间房的小旅馆，窗外正对着一片杏树林。夜里有风吹动枝头，花瓣随月光落入窗台。那种轻柔的声音，让我一瞬间产生错觉：仿佛我并不是旅人，而是这城市遗失多年的一位故人。
清晨五点，我沿着哈乌斯河漫步。河水清澈得能映出天光，沿岸杨树与杏树在晨风中摇曳，水面泛起涟漪，如同有人在此轻声低吟。我看见一位老妇蹲在河边洗衣，身旁的孙儿用鹅卵石叠起了一座“桥”。老妇笑着说：“这是送给远方人的桥。”我愣了一下，轻轻点头。
她又补了一句：“远方人走得多，能记得回来的少。”我望着她那双布满褶皱却温柔的眼睛，心中莫名一紧。这些话，像是对着我说的，也像是对着这个世界的每个旅人说的。
我写下：“春贾不是一座供人远眺的城市，而是一种可以栖息的心情。”
春贾的“绿地市场”是我最爱的去处。这里不只是买卖之地，更像是城市心脉跳动的所在。
我看到一对老夫妻在卖蜂蜜，蜜是从自家蜂箱里取的，颜色澄黄如阳光。他们招呼每一位路人都像老邻居。我买下一罐，拧开尝了一口，微甜，带着青草气息，像是春天本身融化在舌尖。
市场一角，一位老者在弹都塔尔琴，脚边围着几位孩子。他的琴声如春风拂柳，又如马蹄踏雪。我蹲下，闭上眼，身体随着旋律轻轻摇摆，那一刻，仿佛整座城市都沉浸在他的琴音之中。
忽然，一位陌生中年男子走近，递给我一小杯热茶：“我们这的音乐，不是表演，是生活的一部分。”那杯茶有些苦，却令人心头一热。
琴声忽而轻柔如丝，忽而坚定如风，一种远古的节奏在我血液里隐隐共鸣。我仿佛看见一条古老驿道从他指尖延伸而出，穿越风尘，穿越孤独，穿越所有人忘记的年代——那是春贾未曾说出，却一直在歌唱的过去。
我忽然泪目，那不是伤感，而是一种奇异的释放。好像这个城市，正借那琴音替我轻轻拭去心底最深的疲惫。
在旅馆的餐厅，我结识了一位叫艾登的青年。他是本地学校的老师，沉静而热情。得知我是旅行者，他爽快地邀请我去他家做客。
他家在城西，一栋红砖两层楼，屋前有葡萄架和一口小井。晚餐时，一家人围坐在长木桌旁，祖母做的烤羊肉鲜嫩酥香，还有用酸奶拌的黄瓜、亲手揉的馕饼，每一道菜都像某种深藏心底的记忆被唤醒。
席间，祖母轻轻将一条羊毛织就的围巾围上我肩头，说：“给旅人带路的，不只是星光，还有人的心。”我低头，眼角有些湿润。那一瞬间，我仿佛不再是异乡人。
饭后，艾登领我上楼看星星，他说：“我小时候以为这些星星是祖先的眼睛。你们中国是不是也这样？”我点头：“我们说落叶归根。”他笑：“那你也快归根吧，春贾收留你了。”
那一夜，我在笔记上写下：“在春贾，我不是过客，我是他们故事中意外归来的角色。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
