我问：“你在画什么？”
她头也不抬：“湖的梦。”
我顿住。她轻轻补充：“我想把风的样子记住。”
我们并肩坐下，她说她的祖父曾在铜矿工作，母亲是湖畔诊所的护士。“小时候我在污染最重的时候学会游泳，那水是辣的。但现在，水慢慢又能喝了。”
她递给我一张素描，是一对手捧着湖水的老人，眼中有光。
我写下：“当城市疲惫时，总有人在风中等它归来。”
风中传来一阵哈萨克牧歌，她轻声和唱，那是唱给湖的挽歌，也是给未来的盼望。
她告诉我，她的曾祖母是部落的水吟者，靠浪声预测水文变迁，“湖懂人心，也怕人心。”她准备开一场流动画展，名叫《两种湖》，希望我为她写序诗。
我答应了，在画纸边写下：“愿你用画笔，宽恕这世界的一切错误。”
夜晚，我在废弃的铜厂中独行。那是座被风穿透的庞然巨物，灯光照不亮全部空间，只能依稀辨认出吊车、炼炉、轨道与断裂的天窗。
我闭上眼，仿佛听见当年的轰鸣、铁轨上的滚动、工人喊声与炉火咆哮，像一曲铜交响。
忽然一阵风吹来，拂过我的脖颈，带着炉灰的腥甜与往日的焦灼。我惊出一身冷汗，却也在那一刻明白，这不是鬼魂，是城市的旧梦在回响。
我写道：“每一块沉默的铜板，都记得手掌的温度。”
我走进厂房最深处，一座被封存的老冶炼炉上，还有人用粉笔写了一行字：“火停了，梦还在烧。”
我久久站立，仿佛听见铜水咆哮着流过百米铸道。
隔壁机房中，一台斑驳的广播喇叭静静挂着，我打开它，没电，却像听见一声遥远的“开工”口令从空中飘来。
清晨的湖面泛着橘红，天光在水与云之间拉出温柔的过渡。我沿堤岸走，望见一位老人在晨跑，一只野狗在他身侧伴行。湖风拂面，我深吸一口。
一辆黄色校车驶过堤坝，孩子们在窗内打闹，朝湖挥手，那一刻，湖水像是也在回应它们的笑声。
湖岸边，一位妇人蹲在岸边洗菜，身旁放着收音机。广播中传来当地天气预报和新开学典礼的通知。
这城市在复苏。
我在《地球交响曲》写下：“巴尔喀什，是地球的心脏。一半燃烧，一半歌唱。”
东南方向，山峦渐起。
下一站：阿亚古兹。
那是山河交界的古道，是风与马的故乡。
我来了。
