黄昏时，我再次来到那座废弃车站。铁轨早已荒废，风吹起站台上的铁皮，发出咯吱咯吱的声音。车站后方，是一座无字的纪念碑。
我坐在纪念碑前，静静地翻阅着随身的笔记本。这里似乎曾有过战争，也许是边境的冲突，也许是更古老的血缘纷争。但在草原的静谧中，那些故事已不再被提及，只留下这块石碑，为亡者守夜。
碑下有几束干花和一顶破损的羊毛帽，我伸手摸了摸那帽子，指尖触到一小块铜牌，上面刻着一个年份——1947。
风起时，我仿佛听见远处传来火车的低鸣，那不是现实，而是记忆在召唤。
我写下：“不是所有历史都要言说，有些存在只需被看见，被记得。”
忽然间，一位拄着拐杖的老人走来，他是那年战役幸存下来的唯一士兵。他没有说话，只是将一枚旧军章放在碑前，转身慢慢离去。那一刻，草原比任何时候都安静。
夜幕降临，村庄只有几盏孤灯亮着。毡房中传来笑声和锅里奶茶沸腾的声音。我坐在一棵枯树下，望着繁星点点。
草原的夜是安静的，不需要言语，只需呼吸与凝望。
忽然，一位老人拉着手风琴在村口演奏。他叫叶尔肯，是村里的最后一位老艺人。他边弹边唱，一句句吟咏着这片土地的传说——关于黄金马蹄、关于雪狼与星辰、关于一个牧羊人化身为月影，守护这片谷地千年不眠。
孩子们围坐着听，他的歌声仿佛把所有星辰都唤醒了。
我写道：“在草原，真正的灯火，不在屋檐，而在心口。”
就在那夜深处，我走进了叶尔肯的毡房。他送我一件用羊毛织成的披风，说：“穿上它，你就不再是外人。”
我感到一阵温热从肩头蔓延至胸口，那不仅是保暖，更是一种接纳。
他为我讲了“月谷守梦者”的故事——相传每当草原最寂静的时节，会有旅人从远方而来，带着异地的尘土与歌。他们不属于这里，却能唤醒这里沉睡的记忆。梦者离开之时，月亮会低悬在谷口，为他们照亮下一段旅途。
我问：“这梦者真的存在吗？”
叶尔肯点头：“每一位走过这里，却留下歌的人，都是。”
翌日清晨，我再次登上那处高坡，东方尚未泛白，草原在晨雾中沉睡。
忽然远方响起马蹄声，是牧民正驱赶牛羊奔赴新的牧场。风从山口吹来，我张开双臂迎向那一刻的清寒与新生。
我将那块石化骨头紧紧握在掌中，仿佛握住了整个阿亚古兹的灵魂。
我在《地球交响曲》写下：“阿亚古兹，是低音部的休止符，在此，我听见了沉默的重量。”
而我，也将带着这里的故事与歌，继续向东。
东哈萨克斯坦，你是山川皱褶中那道忽明忽暗的旋律，我来了。
