文化的深度，往往不是轰鸣的声响，而是沉默的流动。我写道：“在库斯塔奈，文化像地下水，不见涌泉，却润物细无声。”
在傍晚的民族文化中心，我还看见哈萨克传统长调与斯拉夫民谣交错回响。年轻人弹着冬不拉，唱的却是两种语言混编的旋律。他们告诉我：“我们的根是多色的，但我们向上的枝条，都伸向同一个太阳。”
夜幕降临，康斯坦丁带我前往家乡外一片高地。他说那里是他年轻时常去的地方，年少时在那里追星、谈恋爱、喝酒，也埋过朋友。
夜深时，星光倾泻，银河如水银泼洒般挂在草原上空。我们静静坐着，脚下是泥土的温度，头顶是星辰的无声。
他轻声说：“这片地，陪我看过爱人离世，也陪我看过孙子出生。”
我轻轻翻开地图，目光落在下一个目的地：阿克托比。
康斯坦丁望着远方说：“去西边吧，那边更干燥，但你会遇见更硬的骨头。”
我在《地球交响曲》新页上写下：“在库斯塔奈，我听见土地低声细语，它说：我不高声歌唱，我只沉默地孕育。”
第二天清晨，我早早起身，重新回到康斯坦丁的农田。露水覆盖着麦叶，微风将金浪推成漩涡，我独自走在田埂上，脑中回响着昨日星空下的寂静对话。
临行前，他送我一袋麦子，说：“带走一点库斯塔奈的魂。”我双手接过，那沉甸甸的一把，像握住了这里的脉搏。
我背起行囊，站在公路边等车时，看见不远处一位少年正用木棍在土路上写字。他写下的是一个词：“未来”。
车来了，我望着那字迹慢慢在尘土中消失，却仿佛更深地刻在了心里。
我写下落款：“这里的风，不吹口号，只吹麦浪。而麦浪之后，是一座民族的灵魂。”
下一站，阿克托比，我来了。
