我们路过一个盐碱化严重的村庄，几位老人正用废布和木板制作拦沙坝，努尔拉停下车走过去，认真与他们交流。我看着他坚定的背影，心中涌现出一种久违的感动。
我记下这句话：“水是文明的记忆，我们必须为它续写未完的章节。”
傍晚时分，我回到乌尔根奇市集。
夕阳将老巷涂上暖金，炊烟升起，人声鼎沸。香料铺前排起长队，烤肉摊上滋滋作响，空气中混合着玫瑰水、孜然与胡椒的浓香，令人食指大动。
我找了个街角坐下，一杯热奶茶端上桌，刚啜一口，耳边便响起琴声。
那是一支都塔儿琴，弹奏者是位年轻女子，指尖如流水，音符从她怀中溢出，温柔地铺满整条街。
“你来自远方？”她笑问。
“我来自中国，正在用脚步写一本关于世界的书。”我答。
她点头：“那你就是旅人，而乌尔根奇，正是适合写诗的地方。”
我举杯与她对饮，笑声与琴声在夜色中交织。这一刻，历史与当下在我心中交汇成一道光——清澈、温暖，又坚定不移。
远处，一群孩子围绕喷泉跳舞，老人们在树下饮茶，风拂过穹顶与尖塔，像是整个城市在对我说：别急，你已是这里的一部分。
午夜时分，我走到阿姆河边。
月光照在水面上，波光粼粼，仿佛有无数魂灵在河底起舞。我独坐河畔，听着风声、虫鸣与远处旅馆的水壶嘶响。
我缓缓展开地图，在乌尔根奇这处点上，用笔轻轻描出一圈。
那是心跳的圈，是古梦的标记，是我为它写下的赞歌。
临别前，我在河畔的沙滩上捡起一颗鹅卵石，用力抛向河心，看它激起圈圈涟漪，仿佛在唤醒某种沉睡的祈愿。
我知道，我走之后，这里还会继续沉默，但这沉默里，已经多了一个听见它的人。
明日清晨，我将前往扎拉夫尚。
那是一座沙漠中自燃的绿洲，是金色沙海上的诗行。
而我，已准备好让脚步继续，在《地球交响曲》上奏响下一章音符。
驼铃隐隐响起，风沙起舞，而我，已然踏上归于远方的路。
