临别前，我登上一辆老式吉普车，驶向南方山口。公路两侧是渐黄的草地，天空像被火烧过般赤红。
远方传来马蹄声，一群野马在暮光中飞驰。我张开手掌，感受风的奔腾，那一瞬，我仿佛与这片土地融为一体。
司机哈米德讲起他祖父的故事：在卡尔希守关三十年，从未离岗。他说：“有时候，人要像石头一样，不是为了挡住谁，而是为了证明自己不会碎。”
这句话让我心头一震，我将它写进交响曲。
我们途中还经过一座破败的哨塔，藤蔓缠绕，乌鸦盘旋。哈米德指着塔底一块牌匾：“这是我祖父值守的地方，那里刻着他的名字。”
我上前摩挲那斑驳的文字，眼中泛潮。风吹过塔缝，发出低沉的回响，仿佛那个老人的誓言仍在继续守望。
此后不远处，山口尽头有一块独立的岩石，形如鹰嘴，村民称之为“风石台”。我独自走近，站在岩石上，风猛地灌入口鼻，仿佛天地在呼吸。我闭上眼，在烈风中默念：愿我如这石，立在旅途中，虽孤独，却坚定。
返回城中时，我在夜市买了一串用当地绿松石雕刻的护身石。摊主是一对母女，女孩约十岁，名叫玛鲁娃。她送我一枝刚采的野百合，说：“这是‘守心花’，你路上戴着它，梦里不会迷路。”
我将花别在衣襟，向她道谢。母亲说：“旅人若记住一座城市，不是因为它多大，而是因为它曾有人为你点一盏灯。”
我记下这句话，如宝石一样珍贵。
母亲还让我品尝她亲手做的羊奶奶酪，咸中带甜，入口即化。玛鲁娃轻声说：“这叫‘静心乳’，只有心安的人，才觉得它好吃。”
我点头，闭眼细嚼，脑中浮现出那些灿烂的麦田、沉默的石堡与清澈的吟诵。
清晨，我站在卡尔希车站，手腕仍绕着孩子送的红绳，衣襟别着守心花。
列车缓缓进站，车门打开前那几秒，我忽然有些不舍。我知道，这座城市不会用繁华留住你，但会用沉静、信仰与人情，种下一颗梦的种子。
我写道：
“卡尔希不是驿站，它是一处心灵的驻足点。”
列车汽笛响起，我提起行囊，踏上通往土库曼纳巴德的列车。窗外的晨曦跃上麦田，仿佛为这趟旅途撒下一层柔光。
身后的卡尔希渐行渐远，我却在心底记下了它的一砖一瓦、一人一语。那一瞬，我对自己说：若日后有人问我，哪一座城市最安静，我会说，是那赤金草原深处，低语着人心与信仰的卡尔希。
下一站，在阿姆河之畔，我将见证另一个国度的晨曦。
土库曼纳巴德，我来了。
