我听着听着，忽然泪湿眼眶。人总在说远方，却忘了原地的人，也在用尽一生守护什么。
他从行囊中取出一枚铜铃，递给我说：“这叫‘回响’，有一天你再经过此地，它会响三声，提醒你曾来过。”
我郑重地接过，将它挂在腰间。那一刻，我意识到：旅行的意义，不是拥有，而是记得。
夜色降临，城中显得格外寂静。我回到哈迪尔的家中，他为我留了一盏油灯，一碗米粥。窗外风起，卷起些许沙尘，撞击窗棂，发出低沉的声响。
“这城市不大，但心能安下。”他慢慢说，“你这样走南闯北的人，总会明白，有些地方不是风景，是归心。”
我点点头，却沉默无言。是啊，在这沙漠边缘，在这寂寂灯光下，我忽然对“归处”有了新理解。
我趁夜深，独自前往河堤。一位少年坐在石堤上弹着弦琴，曲调低沉却辽阔。他看我走近，轻声道：“你听见了吗？这是河水的心跳。”
我闭上眼，那旋律仿佛与城市的呼吸同步，我忽觉肩上的尘土不再沉重。
我写下：“一座城市真正的力量，不在它的高楼与广场，而在一夜微风中，一个少年的琴音。”
清晨，列车即将驶向马雷。我提着行李，回望这座城市。没有喧嚣的欢送，没有缤纷的纪念品，只有昨日河畔少年悄悄送我的一枚石片，背后刻着“耐心”二字。
我将它贴身收好。那不是普通石头，是土库曼纳巴德的心脏，是这段旅途的另一种回音。
列车即将发车前，一位卖茶的老人快步赶来，递给我一小包用丝布包着的干花，说：“这是沙漠的香，一路平安。”
我接过那包干花，鼻尖轻嗅，一股淡淡的清香令人神清气爽。
车上我靠窗而坐，手握铜铃与干花，耳边依稀听见风从远处吹来，那声音，像是旅途开始前母亲的叮咛，也像是自己心底某种不愿忘却的召唤。
就在列车启动的一瞬，我回头望去，哈迪尔站在站台边，手里举着一面用旧羊皮裁成的小旗，微风中飘荡，上面写着：“愿你走的每一步，都记得这片沙。”
我不知该如何回应，只是将额头贴在车窗上，任沙漠的晨光一点点洒落眼角。
土库曼纳巴德，我会记得你。
马雷，我来了。
