在坡顶，我遇到一位老妇人，她披着黑袍，面容枯瘦。她告诉我自己曾是村庄里最年轻的舞者，但自从战争来临之后，所有的节庆都变得寂静。
“但我还在教我的孙女跳舞。”她笑着说，眼神里闪着光。
她带我走到一片废墟边缘，那是她曾跳舞的场地，如今只剩几块石阶和一根破碎的旗杆。她在黄昏的风中跳了一个简单的动作，像在告诉我：即使没有观众，舞蹈也不该沉寂。
那一刻，我忽然意识到，真正无法被剥夺的，是人内心对生活的热爱和坚持。我低声念出写在笔记中的句子：“世界越是沉默，心中的鼓点越要坚定。”
夜幕降临，城中点起了稀疏的灯火，我从高处望见山脚下有一处篝火闪动，十几个孩子正围在一起听一位长者讲故事。他声音不大，却有一种让人屏息的魔力。我坐在山坡上，听不清内容，却听懂了传承的意义。
夜深了，我没有回旅馆，而是选择留在坡上的小庙里借宿。庙宇年久失修，但墙上仍能看见一块石板，刻着弯曲如水纹的图案。看守庙宇的老者告诉我，那是“火石纹”，代表的是部族最古老的记忆——火的来源。
“我们祖先曾用这块火石，引燃夜空第一道光。”
老者将一块灰白色的火石递给我，示意我敲打。我试了三次才蹦出一点微光，火星跃起的那一刻，我的心跳却像被点燃。
“这就是歌开始的地方。”老者说。
我在那块火石下写道：“不是所有的火都为破坏，有些火，是为了唤醒。”
次日清晨，山雾未散，我沿着来时的路准备离开塔林科特。街头依旧寂静，但我在心里听见了山歌、鼓点，还有那孩子的笑声与老妇人的舞步。
就在我即将翻越山口的那一刻，一名少女从远处奔来，朝我挥手。她手中举着一块布料——是昨夜山坡上老妇跳舞时裹在腰间的碎布，上面绣着简朴的图案。我接过来，她笑着说：“奶奶说，这是塔林科特送给你的回声。”
我站在高处，回望这座藏在山谷深处的古老之城，它没有霓虹，也没有喧哗，却拥有最顽强的生命姿态。
我在地图上画下一条曲线，把这座城刻入《地球交响曲》的旋律。
下一站，是坎大哈。
那是阿富汗的旧都，是另一段历史与冲突交叠的乐章。
