当我抵达扎兰季的时候，正午的阳光已将大地烤得滚烫。天空像一张拉满的弓，阳光是射出的箭矢，穿透每一寸空气，让这个位于阿富汗与伊朗边境的小城，在炽热中显出一种亘古的静谧。
扎兰季不大，却是一道真实的门槛，一只跨进东西文明的脚。它既是阿富汗的西窗，也是通向波斯的第一道帘幕。地图上，《地球交响曲》将这里标注为一条颤抖的音符，一种过渡的音色，在沙漠与文明之间跳动。
我知道，从这里走出去，就是另一个世界。可我更知道，在这道门内，也有无数被忽视的故事，像流沙中被遗落的宝石，等待我去发现。
扎兰季的清晨，从一声拖拉机的轰鸣开始。街道上尘土飞扬，人们脚步匆匆。这里不似大城热闹繁复，更多的是一种紧张感——那是一种靠近边界时自然形成的警觉，也是一种流动经济带来的不确定感。
我沿着主街行走，市集已开始人声鼎沸。一个戴着红色头巾的青年向我推销地毯，他说那是古老手工编织，能让梦境延伸三千里。我笑着摇头，他却递上一小块残毯：“免费的，你若真能梦到，就回来找我。”
我接过那块残布，发现上面织着一只展开双翼的孔雀，色彩早已褪去，却仍可见曾经的华丽。
我将它收进笔记本夹层，在《地球交响曲》里写下：“扎兰季的市集，不卖未来，只售传说的碎片。”
继续往前，我看到一群小女孩坐在地上，用染过的沙子铺出图案，图案中央是一道绿色的月牙。她们看到我靠近，齐声说：“祝你旅途安稳。”那一刻，我忽然想起我在坎大哈听过的那段旋律，那些埋在异域民间的祝福，如今在这一声“安稳”中重现。
街角有个老艺人正在雕刻木偶，动作沉缓却细致。一个小女孩抱着木偶走过来，递给我一把干花制成的香囊，说是“边地之香”。我嗅了一口，是混着柠檬草与烟灰的味道，像是一个被风带远的童年。
午后，我去了边境线。
真正的国界，不是地图上的红线，而是地面上那一排铁丝网与锈迹斑斑的界碑。界碑上用三种语言刻着城市的名字，一边是扎兰季，一边是扎黑丹，中间赫然刻着：“边界不可侵犯”。
风吹过时，界碑后的黄沙带起一串微小的音符，像是在弹奏一曲没人听懂的交响。那一刻，我想起了多年前在丝绸之路某处听到的谚语：“边界不是墙，是门；看你从哪边走来，又打算往哪边去。”
一位士兵拦住我，他不是来检查证件的，而是要递给我一瓶水。他说：“这地方太干了，连风都会口渴。”
我接过水瓶，轻声说：“那你的心呢，会不会渴？”
他没回答，只是望向远方。那一眼，比任何语言都沉重。
我记下：“扎兰季，心渴者的边界。”
在城市西南，我听说有一口百年古井。我找到那里时，一个中年女子正从井中汲水。她背着一个花布包，腰间系着红绳，眼神静默如湖。她看到我，没有躲避，也没有迎上来，只是继续提水。
“你知道这井的历史吗？”我试探性地问。
她点了点头，回答说：“这是哭过女人的井。”
“为什么？”
她抬头看我，眼神里似乎藏着整个沙漠的故事，“因为这里太干，她们的泪水比水还珍贵。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
