我没有跪拜，只是坐在柱廊的阴影下，听着祈祷的声音起伏，那是一种近乎对时间的谦卑，一种将尘世的纷扰抛诸于外的静心方式。
一个十岁左右的孩子走到我身边，递来一瓶水。他并未说话，只是笑。那笑容，仿佛洗净了旅途中日积月累的风沙。
我闭上眼，听着礼拜的低声颂唱，与远处骆驼铃铛声交织成一段静谧的旋律。仿佛整座城市都在呼吸，而我只是静静地融入了它的节奏。
我在那一页写下：“哈什的夜，不需要星星，风就是光。”
入夜之后，哈什的街头点起了传统的火焰灯，那是用羊脂油灌入陶罐，再点燃的灯芯，在风中跳跃着微光。我沿着主街走，街头的孩子围着灯火讲故事，有的说仙女从沙丘里跑出来，有的说地下有一条会说话的水龙。
一位老人拉着我坐下，为我讲起他年轻时在戈壁里走商的往事。他说，那时的哈什，驮铃响三日，骆队连五程。
我问他：“现在呢？”
他指指天空：“现在，走的人少了，但星星还在看。”
那晚我一直坐在灯火下，不说话，仿佛身边坐满了旅人，他们有的从历史走来，有的从故事中来，而我，从远方而至，悄悄在他们之间落座。
我在笔记本上记下：“故事一旦点燃，即使火熄，灰烬也会说话。”
清晨，我在阿里的屋顶上看日出。阳光从东边山线跳出，像是一位赤脚跑来的旅人，一步一步温暖整片沙地。
我背上背包，那块未织完的地毯卷在侧袋，仍带着玛鲁织线时手心的体温。绿洲、香料、歌声、祈祷、火光，全都轻轻卷入行囊，不留痕迹，却足够让我记住这一城的宁静与美。
阿里站在门口对我说：“风会带你去你该去的地方。但记得，风也是有记忆的。”
我转身挥手，道别的不只是他，更是这片静默的大地。哈什，像一首写在耳语里的诗，悄然地，嵌入我的旅程之中。
我写下最后一句：“哈什不在世人的繁华之中，却在一声风响中，把自己的名字写入了大地。”
而地图的下一页，正轻轻跃动。
沙赫尔——那是沙海之上的秘城，是黄沙与青砖交织的幻影。沙赫尔，我来了。
