傍晚时分，我走进一家陶坊。主人哈米德在转轮前拉胚，手指在泥胚间游走如水流。他让我尝试，我的双手不听使唤，泥团歪斜塌陷。他笑着拍拍我肩膀说：“造物之心，要像泉水一样，清而不急。”
他带我上屋顶，黄昏正好，整座沙赫尔被晚霞浸染成温暖的赭色，像一块正在熔化的铜片。
“沙赫尔的工匠不是在做器皿，而是在记梦。”他说。
我望着远山与近巷交汇的线条，忽然觉得自己也是一位匠人，只不过我拉的不是泥，而是光阴。
我们静坐在屋顶，一壶茶，一口泥杯，一盏火灯。黄昏落尽，星辰浮现。那一夜，我听见沙赫尔的梦境如流沙缓缓滑过心田。
清晨，赛义德领我去了城角一间旧书店，门口挂着一块裂痕累累的木牌。他说这店是沙赫尔最老的地方之一，主人祖上传抄古籍。
我翻开一本封面已模糊不清的笔记，在一页断角的地方看见几行娟秀字迹：“水下有城，砖里藏歌。听得懂水语者，可唤旧梦。”那一刻，我仿佛与过去某位陌生旅人短暂握手，跨越了时代与沙尘。
在离开前的早晨，我再次走入老巷，一位弯腰扫地的老妇人拦住我，递来一块青砖：“是老屋拆下的第一块砖，你是记录者，让它继续路途。”
我接过砖头，它沉甸而温暖，仿佛某种责任沉入掌心。那一刻，我不再只是旅人，更像是一位代言者。
回旅馆途中，我在广场看见一位年轻母亲给孩子讲述壁画里的骑士传说，那孩子睁大眼睛问：“骑士走到哪里了？”母亲说：“他还在路上，在等梦醒。”
我记下这句回答，如光照亮心底一隅。
出发那天，赛义德送我到城外。他说：“风带你来沙赫尔，也会带你离开。但风知道你曾来过。”
我回望这座城，它没有辉煌宫殿，没有人山人海，却让我写下最多的段落。它是安静的火，是灰砖下燃烧的梦，是沉默中回响的心音。
巴士启程时，我坐在窗边，将青砖放在腿上。风吹起笔记本，书页翻动，如城中水渠里未说完的低语继续在心底回响。
我写下最后一句：“沙赫尔不是城市，是沙与心的交汇处，是灰砖之梦，是沉静之火。”
下一站——吉罗夫特，那是群山怀抱中遗落的秘密，是传说与泥土一同生长的绿洲。
吉罗夫特，我来了。
