从沙漠之心的锡尔詹出发，列车一路向东北驶去，穿越伊朗大地的起伏曲线，最终在一片金色与湛蓝交织的晨曦中抵达——马什哈德。
这是一座不容忽视的城市。它不在波斯文明的权力中枢，却成为亿万人心灵的坐标；它不在地图的几何中心，却是无数人生轨迹的终点与起点。在《地球交响曲》的卷轴中，马什哈德像一颗高亢而纯净的颤音，飘荡在天地之间，贯通尘世与神圣。
站在站台上，空气里有一种不同寻常的宁静。不是寂静，而是一种被信仰打磨过的深沉。人群缓缓移动，脚步轻盈而有序，仿佛每一个人都怀揣某种无形的邀约，正走向心中的某处灯火。
我跟随他们的节奏，走入马什哈德。
马什哈德的中心，毫无疑问，是伊玛目礼萨圣陵。
我到达圣陵广场时，正值午前。阳光照耀下，那座镀金穹顶在天幕中熠熠生辉，如同一颗坠落人间的星辰。成千上万的朝圣者身披白衣或黑袍，虔诚地穿梭在洁净的地毯与花岗岩地面之间。无论是富商、旅客、老者还是孩子，他们在这里，都化为一种统一的存在——信仰的追随者。
我脱鞋，轻步踏入主殿区域。殿内繁复的马赛克装饰在柔光下显得梦幻无比，穹顶内壁如星空倒映，壁龛中点缀着成百上千的手工瓷砖，每一块都仿佛在低语。
我闭上眼，尝试从这低语中辨认出属于这里的旋律。那不是歌声，不是祷告，而是灵魂之音——那是一种“不问理由的安宁”。
我将笔记本摊开，在《地球交响曲》上写下：“马什哈德的金顶，不是装饰天空的灯塔，而是照亮内心的星辰。”
圣陵旁边，是一片开放的公共祷区。男女分列坐在地毯上，闭目低念，细语如风中梧叶。人群中，我看到一位坐在轮椅上的老人，他手中握着一本破旧的书，时不时仰头望向穹顶。
我坐到他旁边。他说他的名字叫穆塔兹，年近九十，从胡齐斯坦边境一路颠簸而来。他来这里，不为求什么，而为一个诺言——他与亡妻年轻时约定，年老后要一起来此祷告。如今她早已归土，而他独自履约。
“我知道她在。”他说，“我说的每句话，她都听得见。”
我无言，只能静静地陪他坐了一个小时。阳光移动，影子变长，而他那双满是褶皱的手，一直没有松开那本书。
我写下：“马什哈德的广场，是朝圣者的起点，也是归宿的回音墙。每个祈祷，都带着未说完的故事。”
离开圣陵，我走进城东的一片老巷。街道狭窄，铺着不规整的石砖，墙面剥落，岁月的气息在此停驻。
一家石榴果脯铺吸引了我。橱窗内摆着深红、金黄、墨紫三色的果粒与糖煮果干。老板是一位爱朗诵诗的中年人，自称阿里·法赫米。
“你来自远方？”他问。
我点头。
他便邀请我喝一杯石榴花茶，然后在铺中清唱起古诗：“我虽行万里山河，心仍在你指尖。” 他说，那是献给马什哈德的诗。
我问他，是否觉得诗歌还重要？
他笑：“在这个世界，很多东西会老去，会塌，会被替代。但诗和信仰，不会。”
我买下了一包他亲手腌制的果脯，将它夹进笔记本中，像是一页甜酸的书签。
我写下：“在马什哈德，每一句诗都是祈祷，每一粒石榴都是记忆的种子。”
夜晚的圣陵比白日更为安静，却不寂寞。金顶之下，灯光如昼，照亮整片祷区。信徒们席地而坐，默念祷文。有人低声哭泣，有人抬头凝望穹顶，那目光中，是痛、是念、是释怀。
我在一名守夜的清洁工身边停下。他叫阿巴斯，话不多，只说：“每天夜里，这里有千万双眼睛在星光中睁开。”
我看着他用毛刷擦拭石砖的动作，如同为一条通往天国的路清理尘埃。他的沉默，像是夜的声音，我听懂了。
