我站在他身边，看着他笔尖轻动，仿佛看见诗人们仍未离开。
夜色降临，我回到河畔。星河坠入水面，芦苇沙沙作响，一位老渔夫递给我一条烤鱼：“它吃的是水里的星星。”
我咬下一口，鱼肉鲜嫩，带着泥土与月色的味道。我望向天空，感到前所未有的宁静。
我写道：巴士拉不是旅途的某一站，而是灵魂归航的驿口。
清晨，我前往一口传说中的“沉梦井”。据说曾有航海者将梦写成诗，沉入井底，以保梦不腐。
井边刻着：“若你遗失方向，请下望。”我探身望去，水波无声，却仿佛倒映出星辰。
在旁边的一间小屋，我遇到一位老人，正在默默抄写古书。他说：“每一页都要有人记住。”我陪他坐了一小时，只为翻开那本用手指温度守护的未来。
我写道：沉梦井藏的是人类最柔软的坚持。
入夜时分，我在客栈翻阅一卷手抄古文，不觉睡去，梦中却身临一座更古老的港湾。那是苏美尔的古舟坞，河面浮着刻满神文的星舟。
我站在舟头，见远方浮现一位白发女巫，手持一卷青铜书卷，对我低语：“你行经的不是地理，而是记忆。”
梦醒之后，窗外月色如洗。我猛然意识到，自己的旅程已超出地图，抵达了人类最早的文化原点。
我记下：“巴士拉，不只是城市，它是一场跨越语言、信仰与梦境的溯源。”
黄昏将至，我独自前往一座废弃的灯塔。它伫立在河口尽头，塔身斑驳，塔灯早已熄灭，像是一根忘却了使命的笔。
塔底，一位中年男子正静坐石阶，手中把玩着一块破旧的金属齿轮。他抬头看我，问：“你也来听它最后一声吗？”
他是灯塔最后一任守望者的儿子，名叫苏法特。他说：“以前，塔灯亮着，每艘归港的船都会鸣笛回应。现在塔哑了，河也聋了。”
他说完，起身拍了拍塔身，声音在金属结构中回荡，宛如一只远古的鲸鱼发出孤独的低吟。
我站在塔下，忽然明白，有些声音并不为回应而发，它只是为了证明自己曾存在。
我写下：“即使被遗忘，也要继续说话。哪怕世界沉默，文明也不能哑口。”
夜晚，我再看那条河，像一根低音提琴，正缓缓拉响。芦苇、火光、星星、诗、碎砖、黄沙，它们一起低语：
“你还记得吗？我们曾照亮世界。”
我闭眼倾听，仿佛听到巴士拉正低声唱着远航者之歌。
翻开地图，北方，光亮浮现。
巴格达——那是黄金书页与废墟之梦的交汇之城。巴格达，我来了。
