当我从贝鲁特启程，翻越层层山谷与千年沉积的高原，抵达约旦首都安曼时，一种被黄沙包裹的熟悉感涌上心头。
飞机降落前的片刻，我望见七座山丘如伏卧的巨兽，而城池就安稳地躺在它们的背脊上。白色房屋密布如经卷上的字迹，沉静又坚定地记录着岁月。
这是一座不炫耀、不争抢的城市，她不是大漠中的奇迹，却是风沙后的坚持。
我在《地球交响曲》纸页上记下一个音符：如铜锣轻鸣，如骆驼行进前的沉声，如破晓神庙中远古的回响——这便是安曼。
旅程的第一站，我选择城堡山。
站在这座安曼最古老的山丘之巅，城市在晨光中苏醒。白墙红顶、巷道起伏如琴弦，一种难以言喻的秩序感跃然眼前。
赫拉克勒斯神庙残垣仍在，我手指轻触那根断臂石柱，仿佛能感受到千年前某个青年神只的余温。
一位叫阿比德的老人坐在一旁，望着遗址，神情肃穆。他轻声说：“这片土地下埋了七层文明。时间并不会湮灭一切，反而像沙子，会慢慢揭开它们。”
我问：“这里的人，害怕被遗忘吗？”
他笑了笑：“害怕是一种奢侈，活着的人只能继续记。”
风吹过石柱，碎沙滚落如琴音，我低头在书页写下：“安曼，是被风雕刻出的记忆宫殿。”
离开前，我环绕遗址慢行一圈，发现角落里有位中年画家正临摹古柱。他用粗硬的铅笔，在破纸上勾勒出过去。我问他：“你为何画这些？”
他说：“为了让我的孩子知道，他脚下的土地，有过伟大。”
那一刻，我心中一震——有多少文明，不是毁于战火，而是死于遗忘。
我沿山路步行至下城区。
这是最真实的安曼——小贩叫卖，香料炖煮的气息弥漫，羊肉串的炭火火光跳动，胡同深处传出歌声与祷声交织的旋律。
我钻入一间本地人常去的咖啡馆，墙上贴满泛黄的照片，空气中苦咖啡的气味刺激着神经。
店主拉吉德递给我一杯深色浓烈的苦咖啡，他说：“这座城市的人习惯在沉默中思考，在咖啡里觉醒。”
我问：“你梦想中的安曼，是什么颜色？”
他答：“炭火色——先是黑，再变红，最后留下温度。”
我写道：“安曼的节奏，是在火焰中练就的从容。”
桌旁几个年轻人正在热烈讨论一场诗会。拉吉德笑着介绍，他们每周都会举办朗诵会，在胡同里、屋顶上、废墟边——“诗不是逃避，是我们面对现实最柔软的盾。”
我走出咖啡馆时，听见他们齐声朗诵一段诗句：
“在七丘之下，我们不是沉默，而是酝酿。”
拐角处，一个拄拐的青年在墙边涂鸦，他说：“如果画不能登上画廊，那就让城市成为画布。”我看着那幅画——是一只展翅的鸟，正从破碎的屋顶中飞出。
阴雨将至，我来到阿卜杜拉清真寺附近的烈士墓园。
一排排墓碑无言地排列着，没有雕刻浮华，只有泥土与树根缠绕的记忆。
一位小男孩问祖父：“他们是谁？”
老人用一种近乎哽咽的语气回答：“是风的一部分。”
风恰好吹起我衣角，我站在无名碑前，低声说：“谢谢你们。”
树梢微颤，那是历史对牺牲者最深的敬意。
我在纸上写下：“她用风纪念英雄，比碑文更久远。”
墓园边坐着一位独臂退伍军人，他正慢慢擦拭一块碑。我问他：“这是您的战友？”
他点头，语气平淡却沉重：“我每周都来，怕他们冷。”
他从口袋里拿出一张褪色的照片，照片上的少年们笑得灿烂。我接过那张照片，默默点头。他拍拍我的肩膀说：“你愿意记住，我们就没死。”
雨后，我坐在古罗马剧场第七排。
