我坐进一家藏在古门之后的茶馆，亚美尼亚女主人端来一杯黑茶。
她问：“你觉得这城像什么？”
我说：“像一个被记忆与争吵同时养大的孩子。”
她笑：“所以才如此难养，却让人无法放手。”
我在书页写下：“耶路撒冷的街道，是千万条真理相互碰撞后留下的折痕。”
女主人走开片刻，回来时多带了一碟葡萄干。
我问：“这是为了款待？”
她摇头：“是我女儿最爱吃的。她嫁给了一位穆斯林，后来在一次暴乱中失声，如今只会用眼睛说话。”
我望向远处厨房门口，一位静坐的女子正用温柔目光望着我们。
那一瞬，我似乎听懂了什么叫“无声的诉说”。
夜幕垂落，我登上大卫塔的城墙，俯瞰整座城市。
灯火如星，镶嵌在厚重的夜色里。远处清真寺的金顶如微光之灯，缓缓闪烁。
耳边传来低吟的祷声，如一曲无声的挽歌，在我心底轻轻敲打。
我轻合《地球交响曲》这一章，在页角写下最后一句：“耶路撒冷，是人类将灵魂交托给时间的石碑。”
在我转身离开之前，有一位赤足男孩靠近我，递来一枚刻有古希伯来文的小铜币。
我问他：“这是什么？”
他说：“是我祖父留下的幸运。”
“你为什么给我？”
他低声道：“你要去西岸，那边更需要运气。”
我攥紧铜币，向他鞠了一躬。
第二日清晨，我坐上驶向西岸的班车。
司机是一位沉默寡言的阿拉伯男子，一路不语，直到车转过橄榄山脚，他忽然低声说：“你知道吗？这城市，从来不属于谁，但谁都无法离开。”
我没回答，只望着窗外那些褪色的旗帜、低矮的房屋、密布的铁丝网。风从山间吹来，带着黄沙，也带来某种莫名的重量。
车子行至城郊，有士兵拦下临检。他们望进我的眼中，像要从我身上辨认出身份、立场与记忆。我平静回应，心却像鼓面紧绷。
那一刻我明白，耶路撒冷不是终点，也不是起点，她是世界的一块心头刺，埋得越深，痛得越久。
地图上的下一站，写着两个字：西岸。
那里，是一段未愈的疼痛，也是希望缝隙中仍然跳动的心脏。
我轻声说：“西岸，我来了。”
