我们在黄昏的校园长廊散步，她忽然问我：“你知道我们最怕的是什么？”
“不是战争，是被忘记。”
那一刻我忽然明白，在这片土地上，记住比说服更重要。
深夜时，我路过一处烈士墓园。有人在墓前点着灯，小声念着名字。我站在一旁，感到脚下的土地不再是尘土，而是一张张不愿沉睡的面孔。
有一位老者拄着拐杖站在墓碑前，他望着那块石板上的名字发呆。我走过去，他说：“我每天来，就是想让他知道，他的名字还有人念。”
我走进纳布卢斯时，香气扑面而来。这里出产着名的橄榄皂。城市古老而温柔，巷道曲折如记忆。
我参观了一间百年皂厂，厂主是一位老人，他请我看一块刚刚切割好的手工皂。他说：“你看，这不是清洁，而是传承。”
“传承什么？”
“我们不光传香味，更传坚韧。”
我问他是否经历过冲突，他点点头却不言语。他指向墙上一块写着“1948”的旧木牌：“这块牌子比我们都活得久，它见过城市如何一次又一次地倒下又站起。”
在老城巷子深处，我遇到一位盲人琴师，他在街角弹奏一首忧伤的旋律。他说：“我看不见明天，但我能听见它的影子。”
我跟着他一路走到清真寺前，他停下琴声：“听，这就是我们城的心跳。”
他又说：“你听过被围墙围住的自由吗？就是像琴弦，每根都被拉紧了，却还能发声。”
我写下：“纳布卢斯是泡沫之后的坚硬，是香气之后的真相。”
夜幕降临，我回到住处，走上天台。星光稀薄，风中夹着咸涩与尘土的味道。远处传来一阵阵阿拉伯歌声，低沉、悠长，有如一首不愿结束的诗。
我打开《地球交响曲》，为西岸写下最后一段：“这是一个被剪裂的音符，却依旧在歌唱。它不整齐、不悦耳，却最接近人类的真实。”
楼下传来争吵声，是两个青年在辩论。一人说：“要改变世界。”另一人说：“先别死。”我看着那盏楼梯口的昏灯，心中悄然一震。
午夜时分，我收拾行囊，在小巷尽头遇到一位赤足女孩，她递给我一束干枯的橄榄枝。
“它死了吗？”我问。
她摇头：“它只是睡着。”
我蹲下来看着她的眼睛，她认真地说：“你要记得我们，我们才不会真的消失。”
我的心，沉重中有一丝期待。
我翻开地图，目光望向北方的地中海沿岸。
海法——那是山海之间的音符，是科技与灵魂交会的节奏，是世界之门上的海风低吟。
我轻声说：
海法，我来了。
