我写道：“乌姆盖万不靠宏伟叙事，它用一张渔网，一杯奶茶，一艘船名，一个孩子的画，讲完一部海之简史。”
午后阳光渐烈，我转入沙丘深处，前往al-dur遗址。这是一座距今两千年的古港遗址，没有游客、没有围栏，甚至没有解说牌。
风在这里格外响。我站在一块残存的石柱前，目光掠过废墟间裸露的地基与残墙。阳光照在石头上，仿佛能听见温度渗入纹理的细语。
我蹲下，轻轻摸了摸石缝中爬出的干草，那是一种未经修饰的生命感。我试着闭眼，在心中描绘两千年前的帆影与商队：香料、陶罐、盐和羊皮卷——他们曾在这里起航，也在这里结束一生的漂泊。
风掀起一片碎瓦，我伸手接住，发现其上依稀刻着类似“鱼”字的图腾。那一刻，我仿佛听到古人在耳边低语：不要忘记我们曾存在过。
我写道：“这座城早已完成历史使命，却仍以沉默的方式存在着。它不展示过去，而是邀请你参与一种时间的呼吸。”
傍晚时分，我来到乌姆盖万西部的沙滩。一群赤脚孩童在湿沙上奔跑，他们不在踢球，也不在比赛，而是在追逐自己的影子。
一个皮肤黝黑的小男孩递给我一瓶水，眨着眼问我是不是从很远的地方来。我说是。他笑了笑，说：“这里的海可以听到月亮唱歌。”
我沉默几秒，忽然觉得这句话比任何气象数据都准确。
他们拉我加入游戏，我在沙地上奔跑，影子拉长又缩短，孩子们的笑声在夕阳中跳跃，如同这城市本身——既轻盈，又不舍。
我写下：“在别处，海是自然；在这里，海是童话的延长线，是记忆中未曾写下的诗。”
夜晚，我在乌姆盖万北岸的“星湾”住下。那是一个半月形的小海湾，夜色降临后，海面倒映着星辰与灯火。风轻轻吹过露台，带来微咸的气息，恰如这座城的性格——静水深流。
我坐在木椅上，摊开笔记，将今日所见一一写下。
没有任何地方比这里更像“结尾”。它不张扬地结束一天，却把最本真的人心安放在这里。
我轻声读出自己写下的句子：“乌姆盖万，是阿联酋心脏上最柔软的瓣膜，是孩童眼中最亮的光点，是沉默的梦，是轻响的歌。”
海面忽起微浪，像有谁在黑夜中呼唤。我起身，最后望一眼星湾，低声道：“再见了，小城。”
翻开地图，我将南行，迎来新的航程。
阿治曼——那是一支写在木船上的恋歌，是海市蜃楼中不褪色的温存，是遗世独立却充满诗意的岛屿心情。
阿治曼，我来了。
