我写道：“穆卡拉之静，不是死寂，是一种内敛到极致的存在感，是与自我和解后的坚定。”
这静，甚至延伸到了墓园。黄昏时分，我在一片矮墙内看到数十座无名坟冢，石碑上刻的只是“归者”二字。旁边一棵老树下坐着一位独臂老人，他说：“我年轻时出海过四次，回来三次。”我坐下，听他讲风暴、鲸影与火光，仿佛听到岁月的低语。
夜幕降临，海边的小巷慢慢亮起灯，摊贩们开始支起摊位，烤鱼、椰枣、酸奶、蜜饼的香气弥漫开来。我坐在海边一位老诗人身旁，他手中拿着一本泛黄手抄诗集。
他没有抬头，只说了一句：“海，会替你记录。”
我点头，他递给我一页纸，上面写着几句诗：
“若风知路，
我将随它归来，
不为城墙，不为金银，
只为你窗前的灯火。”
我问他诗句的故事，他说：“写给一个等了三十年的人。”他将那页纸重新收好，望着远处渔船的灯火出神。
他又指了指远处一座低矮石亭，说：“那是‘静听亭’，有心事的人都去那坐坐。”我如他所言，独自前往。石亭面朝海湾，一块碑石上写着：“语不出口，潮会替你说。”我在那坐了许久，直到夜潮淹没石阶。
我写道：“穆卡拉的诗，不为流传，只为与夜色一起咽入海底。”
清晨，我站在城边悬崖最高处，望着朝阳跃出海平线。晨光将整座城市染成金色，仿佛所有的旧梦与故事都被镀上了一层温柔。
一只海鸥掠过我的头顶，飞向东南的天际。我在胸口摸了摸那瓶乳香油，那是穆卡拉赠我的护身符。
风中传来船只启程的汽笛，我知道，是时候继续向前了。下一站，是也门的内陆之都，是文化与信仰交织的地方。
我在笔记中写道：
“穆卡拉是一道海岸线上的呢喃，是历史和海风永不疲倦的共鸣。它不呼喊，却能让人久久驻足。”
翻开地图，沿山道北上，那是一座盘踞在高原上的古城，是红砖与宣礼塔的影子。
萨纳——那是天空下最古老的耳语，是山城与月亮共同守望的城市。萨纳，我来了。
