当搏萨索的港口在我身后渐渐退去，旧船划破晨光，缓缓驶入索马里东海岸的辽阔海面时，一种奇异的静谧便伴随着节奏缓慢的海浪，一点点将我包围。海风带着咸味拂面，太阳初升，光芒如羽毛般柔和，温温地落在我的眉睫之间。那一刻，我感觉自己仿佛正穿越一段被命运遗忘的咒语，而它的最后一个音节，就是那即将抵达的名字——
摩加迪沙。
地图上，这四个字像钉子一样钉在非洲之角的心脏位置；它的历史，它的战争，它的疼痛与希望，如同盐粒般渗入海风中的每一个微粒。我知道，那不是一座普通的城市，而是一团尚未熄灭的烈焰。
船靠岸的那一刻，我站在甲板边缘，看见摩加迪沙展开在晨光中的全貌。它不像我以往踏足的城市那样循规蹈矩，它像一段被大浪拍打过的诗，扭曲却依旧站立。海岸边，灰白色的贝壳碎片如鳞片般铺陈，阳光照上去，折射出金属般的光泽，仿佛这是大地的盔甲。
港口残破，断壁残垣嵌在沙中，远处废墟与新建楼房交错，像是一场城市复苏的挣扎中，两种时间交织的瞬间。
就在我下船的那一刻，几个孩子围上来，向我兜售用贝壳串成的项链。他们衣着破旧，却眼睛澄澈。我蹲下身，把从背包中带来的糖果分发出去，他们便笑着唱起一段旋律，虽不懂词义，但那声音像是晨风中吹响的号角，混杂着苦难与迎接。
“欢迎你，远道而来的朋友。”一个声音温和地响起。
我回头，是一位穿着白袍、留着短须的老人。他自我介绍名叫哈桑，是本地一位教师，也是一位诗人。
“你来了，就会看到我们不曾死去的灵魂。”他说。
这句话，就像一块石子，轻轻落入我的心湖，激起一层层久久不能平息的涟漪。我点头，与他并肩走进这座城市，而摩加迪沙，也在那一刻，缓缓展开它沉重却温柔的心扉。
哈桑带我来到“和平花园学校”时，我几乎不敢相信它就在一片曾遭受炮火洗礼的土地上建成。校舍低矮，砖墙斑驳，窗户以旧木板封住，屋顶有的甚至只用铁皮暂时遮盖。然而，孩子们一个个坐得笔直，眼神明亮而炽热。
“我们教他们字母，数学，还有诗。”哈桑语气平静，却让我听出一种近乎固执的坚决。
我走进一间教室时，孩子们齐刷刷起立，齐声问好。他们小脸发亮，眼中闪烁着与年龄不相称的深沉。
我把从中国带来的彩色铅笔和贴纸分发下去，一片欢呼中，有个女孩怯生生地走过来，递给我一张画。
那画上，是一艘破船停在海岸边，船下站着一个小人，旁边飞着一只展翅的小鸟。
“那是你，”她轻声说，“还有我们的自由。”
我一时语塞。这个世界曾如此残酷地撕裂她们的童年，但她们依然用画笔描绘希望。我轻轻摸了摸她的头，没有说话，心里却早已泛起潮水。
我在笔记中写下：
“摩加迪沙的希望，不是藏在仓库或国旗后，而是在孩子眼中的光，在涂鸦墙角的涟漪中。”
摩加迪沙的老城，是一座被岁月和战争反复书写又删改的卷轴。哈桑带我穿过迷宫般的小巷，两侧是低矮的泥砖房，木门紧闭，窗棂上有古老阿拉伯风格的雕花。墙壁斑驳，仿佛每一处裂缝中都藏着一句无人倾听的诗。
在一座拱门下，我们遇见了一位老人。他坐在阴影中，膝头摊开一本翻烂的诗集，指尖在字句间缓缓移动。
“他是这座城最后的卡斯达尔。”哈桑低声说，“吟诗者。”
我蹲下身，请求他吟一首。他点点头，闭上眼，声音低沉如鼓，在石墙间荡开。虽然我听不懂语言，但那旋律仿佛能穿越时空，像风吹过沙漠，在心中刮起一阵漩涡。
本章未完，点击下一页继续阅读。
