“内罗毕不靠笔墨书写自我，它用喷漆、脚步与节奏，把存在涂满城市的每一道褶皱。”
夜晚，我受邀前往“鼓之场”——一处露天广场，是内罗毕年轻人聚会与表演的圣地。火光跳跃，人影闪动，一群青年正围成圈，用鼓点、口技、手势与舞蹈讲述着属于他们的节奏传说。
我被请入圈中，一面羊皮鼓被递到我手中。起初我手脚不协，但很快节奏涌上心头，鼓声从我的掌心流出，与他们融为一体。
有人高喊：“再来一段！”人群中爆出笑声，连空气都跳跃起来。
鼓声不只是一种节奏，更像是某种心灵的宣言。
我写道：
“内罗毕的夜，是心跳制造的合奏。每一个鼓点，都是黑夜中的灯火，是荒原中不灭的火。”
次日，我在城市一隅发现了一座不起眼的图书馆——“麦肯齐阅览馆”。楼体陈旧，院墙长满藤蔓，但里面却整整齐齐，藏书万余。
图书管理员是一位名叫妮娅的老女士，她声音轻柔、动作娴静，带我翻阅一本用斯瓦希里语手抄的马赛传说。
“你看，知识并不总要高调，它有时候就藏在角落。”她说。
窗外有风，吹动书页。我坐在木椅上，读到一句话：“风若不来，我就是风。”
我写道：
“在内罗毕，风不是路过，它翻书、进梦、织诗。它带走沙尘，也送来新生。”
旅程最后的黄昏，我与姆万吉站在卡伦区的一处小丘上，俯瞰整个城市。太阳缓缓沉入西方地平线，光辉洒在玻璃楼与铁皮屋顶之间，宛如涂上温柔的一笔。
“你会记住这里吗？”姆万吉问。
我回望他说：“我会写下它——写进人们未曾抵达的心里。”
我翻开《地球交响曲》，在新页写下：
“第590章：绿脉交响 梦息高原。”
并附注一行：
“内罗毕，是一座正在成长的城市，是奔跑中的信念，是在红土上铺设的未来。”
清晨，我坐上开往西北高原的汽车。窗外，草原渐绿，山影浮现。
地图上，一个新名字已在我的心中跃动——艾尔多雷特。
那是高原的名字，是耐力的名字，是奔跑者的故乡。
艾尔多雷特，我来了。
