“卢旺达的和解，不是遗忘，而是将断裂缝合成种子，在雾中发芽，在山上绽放。”
黄昏来临，村落传来鼓声。我循声前往山脚的小广场，青年男女正在跳一种名叫“因托雷”的传统战舞。他们赤脚起跳，动作刚劲有力，身形随鼓点跃动，汗水在落日中闪烁。
我被邀请加入，虽然动作僵硬，却被他们笑着鼓励。“跳得好不好不重要，”一位男孩说，“你敢跳，就是我们中的人。”
舞蹈后，他们围坐唱歌，那不是赞美战斗的歌，而是关于种树、上学、写信、养鸡的旋律。歌词朴素，却意外有力量。
我听着他们用祖辈的旋律，唱出孩子们的明天，忽然明白：这是一个民族的再生仪式，一次将伤口编织成韧性的咏叹。
我写道：
“卢旺达不是一首被跳完的哀歌，而是一支在余音中找回节奏的新舞。”
次日，我前往火山国家公园。导游是位沉默的年轻人，他说不多，却对林中一草一叶如数家珍。我们穿越竹林与藤萝，雾气在阳光中打出一道道白光。
忽然，导游做了个“静”的手势。我蹲下身，顺着他的手势望去——林间，一只山地大猩猩正蹲坐在树根间，目光平静深邃。
我与它对视，那是一种不带攻击、也不带防备的注视。它像是山的化身，像是雾的眼睛。然后，它缓缓站起，缓缓转身，隐入林雾之中。
那一刻，我感受到一种非语言的共识：这片土地，不是强者的领域，而是平静者的归宿。
我写道：
“卢旺达的大猩猩，不是野性的象征，而是雾林深处一颗安静、明亮的心。”
回到基加利的最后一晚，我独自站在一座小丘上，俯瞰整座城市。夜色中，灯光沿山坡蜿蜒而下，像是一条缓慢而温柔的血脉。
风吹过脸庞，不带寒意，只带微微潮气。身后是静默的纪念馆，是欢笑的和平村，是鼓舞的回响，是林间消失的大猩猩——这些片段汇成我记忆中一个完整的“卢旺达”。
埃米利安将一枚手工木雕吊坠交到我手中，那是一只展翅的和平鸽。他说：“你写下的，不只是我们的过去，也可能是别人的未来。”
我郑重点头，将吊坠系在包上。
翻开《地球交响曲》，我写下：
“第594章：雾岭深歌，静魂重鸣。”
并落笔：
“卢旺达，是从死亡边缘找回尊严的歌者，是在废墟上种花的舞者，是静默之后仍能唱出希望之音的国度。”
清晨鸟鸣再次响起，雾还未散，我已整装待发。
下一站，将是那位于心湖之畔的小国——布隆迪。
布隆迪，那是一座以伤为诗、以湖为心、在赤道边界上低声吟唱的国度。
布隆迪，我来了。
