我写道：“在布隆迪，故事不在语句里，而在皮肤下。”
布隆迪并没有宏伟的国家博物馆，但在布琼布拉一隅，我探访了一处民间战争记忆馆。馆子不过几间石屋，门外藤蔓缠绕，墙体布满青苔。
屋内没有华丽展陈，却有斑驳的战旗、泛黄的照片、家书与破损军帽。最中央的一块黑板上，密密麻麻地写着名字，有些名字被人反复描摹，已看不清原貌。
我在那儿站了很久，直到一位老妪走进来，默默将手掌贴在一个名字上，眼神凝固成时光。
一位年轻志愿者对我轻声说：“我们记住的不是仇人，而是未能回来的人。”
我写下：“布隆迪没有喊叫，却从未失忆。”
最后一晚，帕斯卡带我参加一场在山顶举行的篝火仪式。火堆升起，老人弹着三弦琴，孩子们唱着歌谣。女人们用手势模仿风、鸟、湖与云，男人们则围着火堆跳舞，鼓点如潮，歌声如溪。
我被请上去说话。我不敢空口讲述，只朗诵一段在旅途中写下的诗句：
你是红土上的低语者，
不是为了被听见，
而是为了被理解。
你藏起痛，
却不藏爱。
你被世界遗忘，
却从未放弃自己。
人群静默，随后爆发出轻柔的掌声。这掌声不热烈，却诚挚。
我知道，布隆迪听懂了我的来意，也将我放进了它的心湖之中。
第二天清晨，帕斯卡送我至边境。车窗外，布隆迪的丘陵仿佛依旧在梦中沉睡，一缕阳光越过山头，照在湖面上，泛起千万金屑。
我回头望了最后一眼那静谧的布琼布拉，对帕斯卡说：“有些地方，离开之后才开始进入人心。”
他点头：“你会再回来。”
我在《地球交响曲》的章节末尾写下：
“布隆迪——她不求世界聆听，却愿用鼓声、湖光与低语，把记忆悄然种进风中。”
而前方，新的篇章已悄然铺展。
乞力马扎罗山脚下，一座野性与理性交会的城市正在等我。
阿鲁沙——云顶之下的对话之地，原始与未来的握手之城。
阿鲁沙，我来了。
