离开印度洋岛屿的那一刻，我以为自己已经习惯了大海带来的辽阔与回响。但当我跨越山地与边境，从空中俯瞰那道如梦如幻的银蓝水线时，我知道，有些地方，不必惊艳，就已铭心。
那是马拉维湖，非洲内陆的柔软心脏。
它静静镶嵌在三国之间，却最深地属于马拉维——这个总被世界忽略的小国，在这片湖光中藏着它全部的温柔与坚韧。我在《地球交响曲》的这章，写下标题：
“湖光心岸与微笑国度。”
从利隆圭乘车东行，道路起伏蜿蜒，景色从旱地的褐黄变成翠绿的丘陵，司机皮特总说：“翻过最后一道山梁，你就会忘掉别的国家。”
车子穿出最后一段林道，一整面湖光轰然展开，像一块天青色的绸缎被缓缓铺开，太阳在湖面打着碎金的光斑。
我怔住，心中有一根弦被拨动。
我写道：“马拉维湖，是沉默地等待旅人心绪沉淀的镜子。”
我们在湖边停下，风吹过脸颊，带来潮湿的凉意。我蹲下身，指尖点进湖水，清澈得几乎看不见颜色，只有阳光在水下闪动，仿佛某种古老的语言在轻声述说。
“你来了。”这是我脑海中的声音。
湖边有个卖水果的小贩，看到我发呆，把一颗熟透的芒果递给我，说：“尝尝湖的甜。”那味道微酸清香，像是一种温柔的提醒：你现在就在她的怀抱中。
我在湖畔的奇恩比村落住下。鸡鸣声、鼓点声、划桨声在清晨混为一体，像是湖水在说梦话。渔民恩卡卡带我上船，他的儿子乔瑟夫年纪轻轻，却掌舵有神。
“水，是我们一家的饭碗，也是我们最亲的朋友。”乔瑟夫说。
撒网时，恩卡卡会唱一种低缓的调子。他说那是传给湖的问候，也是祈愿。
我问：“你见过湖发怒吗？”
他答：“湖不会怒，只是提醒你——慢一点。”
我们拉网起鱼时，我感觉不是掠夺，而是交换。湖给予你什么，就看你用多少敬意回望。
我写下：“这不是捕鱼，而是与大地最古老的对话。”
中午时分，我们在湖心飘荡。阳光照在脸上，乔瑟夫讲起村里的传说：湖底住着一位沉默的守望者，只有最心静的人，才能听见它的呼吸。他问我：“你听见了吗？”我闭上眼，没有回答，却有泪从眼角滑落。
我们靠岸时，一群小孩围着我，要我讲中国的故事。我说了“牛郎织女”，他们听得入神，有个小女孩问：“你们的湖也会分开恋人吗？”我顿住，摇头：“它会让人懂得珍惜。”
我走进一所湖畔小学，孩子们在泥地上奔跑，校舍简陋但笑声满满。老师丽贝卡正用粉笔在木板上画出马拉维湖的轮廓。
“我们住在心里。”她指着湖心说。
课后，她带我看孩子们的绘本，画中有太阳、鱼、船、母亲，和一颗星星悬在湖上方。
“那是梦想。”丽贝卡说，“有的孩子想当画家，有的想当医生，有的，只想多看几次湖的颜色。”
我问她：“为什么留下？”
她低声答：“因为湖水每天都给我新的勇气。”
黄昏来临前，她指着远处天边说：“那里有我的未完成，也有他们未来可能抵达的地方。”
她递给我一本诗集，全是孩子们的诗。一页写着：“湖是妈妈的声音，是我们躲雨的屋顶。”
我写道：“在马拉维，教育不是竞争，而是光照孩子的方向。”
在湖边集市，摊贩们在帆布下出售干鱼、玉米糊、雕刻、布料与笑声。老者用木杖击节朗诵自创的打油诗，孩子们围在涂鸦墙前追逐。他们把颜色溅在砖墙上，画出一整个世界。
一位老妇递给我一个面具：“戴上它，你会看见湖的灵魂。”
