我写道：“老城区是一张旧地图，每条路都写着归属的隐语。”
图书馆不大，却洁净明亮。阳光从百叶窗泻下，落在书架与儿童读物上。
女教师蒂博戈带着十来个孩子朗读非洲故事。她的嗓音温柔如水，孩子们坐得笔直，小女孩卡特莱霍眼中闪光。
我走过去，与他们分享中国的童话、我旅途的见闻。
“世界很大，但每一个人都能是讲述者。”我说，“你们拥有写作的钥匙。”
卡特莱霍轻声问我：“我们也可以写城市吗？”
“当然可以。”我回答，“你们写下的，就是未来的石碑。”
她执笔写下：“河水是我们，风是我们，我们的名字是花开的声音。”
那一刻，我仿佛看见草原从书页上生长出来，成为整个南部非洲新的根系。
我写下：“图书馆，是梦开始的河口，是春天走出的第一个音节。”
傍晚，我走至通加河边，风温柔得像一位年长者的叙述。少年们在河边踢水嬉戏，一串渔线银亮划过水面。
一位白发老者坐在大树下，怀中捧着一把旧口琴。他叫约纳斯，曾是牧羊人。
“这曲子是风教我的。”他吹奏起来，旋律缓慢悠扬，仿佛从山野那头轻飘而来。
我坐下，闭上眼。音乐如水，洗去尘土，也抚慰心灵。
“这里安静，是因为人们都在心里种着一座家。”约纳斯说完，目光望向河的远端。
我写下：“弗朗西斯敦，是口琴吹出的归路，是风写下的家书。”
夜里，我坐在旅舍阳台，翻看日记，脑海里重叠着矿工的锤声、孩子的笔触与老人的琴音。它们不喧哗，却层层叠叠，构成这城市的灵魂。
我写下结语：
“第612章：金轨旧梦与归途星声。
这不是一座靠黄金铸造的幻城，而是一段用时间锤炼出的真实。弗朗西斯敦沉静不哗，却藏着草原的回声与记忆的星光。”
我合上笔记本，仰望夜空。
北方，那片寂静中闪烁着矿灯的地方，下一站——塞莱比，我来了。
