“你若只看表皮，这城市是德国的；你若听风，你会听到非洲的血在唱。”
他讲起街对面的一座剧场，当年只演德语歌剧，如今成了纳马族儿童话剧团的驻地，“我们没有推翻它，我们在它体内重新生长。”
那天下午他送我一本由他亲自翻译的《非洲民间故事与纳米比亚历史并置注》，扉页写着：“我们讲的不只是过去，而是希望。”
我写下：“斯瓦科普蒙德，是殖民建筑上的非洲音符，是灵魂在异国线条中生长出的本土枝叶。”
次日清晨，我随志愿教师卡蒂前往城北的贫民区学校。那是由集装箱拼出的校园，墙上画着孩子们涂鸦的鲸鱼和太阳。
卡蒂二十五岁，大学毕业后拒绝城市工作，回到家乡：“我想把未来带到他们手里。”
那天，她带一群孩子去海边上自然课。他们赤脚踩在湿沙上，捡拾垃圾的同时背诵海洋生物名词。我也被邀请讲一堂“来自中国的自然故事”。
我画出长江与黄河，讲述风吹黄沙与季风送雨。孩子们围着地图指着问：“这也是海的声音吗？”我点头。他们欢呼起来，如潮涌般。
一位小男孩送我一块捡来的漂流木：“这是我们沙丘的信。”另一个女孩摘下自己编织的贝壳手链，轻轻戴在我手上。
课后，孩子们坐成一圈写下他们对未来的梦想——“我要当画海洋的画家”“我要造不脏海水的机器”“我要开一艘能唱歌的船”。我记住了每一张纸条。
我写下：“斯瓦科普蒙德的孩子，是潮汐与沙粒之间的晨星，是用眼睛写梦、用脚步探海的未来种子。”
傍晚，我走上老码头。它曾是殖民时代的货运驿站，如今只留下残木桥桩延伸入海，成为画家与旅人的圣地。
一位老画家坐在栏杆边写生。他的画布上，太阳正沉入大西洋，天边被撕裂成橘与灰的交界。他抬头看我：“这城不喧哗，却深沉得像海底。”
我站在他身后，目送太阳坠落海面。浪声此起彼伏，如脉搏般扣动心弦。天边最后一道霞光仿佛在对我说：“记住这座城，它将成为你梦里的灯塔。”
我拿出口琴，吹起在塞莱比矿渣堆上学会的旋律。风穿过栏杆，带走曲调，也带走了我最后的犹疑。
我写下：
“斯瓦科普蒙德，是沙海尽头的回声，是风与浪雕出的灵魂容器。它不在地图边界，而在心灵之中。”
夜色沉沉，我合上笔记，将斯瓦科普蒙德标上地图上的星光轨迹。
下一站，是纳米比亚的心脏，是高原与现代交错的城市，是民族对话与国家未来交汇的十字——温得和克，我来了。
