管理员卡穆用轮胎造读书区，用瓶子做吊灯，他说：“城市不给我们光，我们就自己点。”
朗读会开始了，孩子们坐在地垫上，用绍纳语和祖语朗诵童话。一位女孩朗读时，声音清亮如泉：“从前有一棵猴面包树，会在风中唱歌。”
我闭眼听着，那声音仿佛轻拍着非洲的脊梁，让希望悄然发芽。
一位男孩悄悄对我说：“我长大想当写书的人，让别人也听我讲故事。”
我摸了摸他的头：“你已经是了，孩子。每个愿意说出梦的人，都是诗人。”
我写下：“哈拉雷的图书馆，是希望的根须，是孩子们用故事延展世界的地方。”
傍晚，我漫步哈拉雷公园。火焰树两侧成行，石椅上是读书人、聊天的老人与依偎的情侣。空气中飘着树花辛香，仿佛火在空气中跳舞。
一位流浪诗人坐在长椅上，名叫约瑟夫，身穿泛白衬衣，手中卷着诗纸。
他为我诵读《红花之梦》：
“当火焰花开在旱季尽头，
便知这城市尚存渴望。
我们把干裂的日子剪成纸鸢，
放飞于夜风，梦中歌唱。”
我请他将诗写入《地球交响曲》。他点头，一笔一划签下名字。
我坐在火焰树下良久，远处的晚霞逐渐隐退，街灯一盏盏亮起，映着诗纸的光。我忽然明白：在这样一座城市里，真正的节奏不是鼓点，而是那些普通人用生活敲打出的耐心与希望。
我写下：
“哈拉雷，是律动中的火焰，是希望与沉静交汇的广场，是用生活之诗填补裂痕的非洲之声。”
夜已深，我走出市区，在城市南边的一座小剧场旁，听到一阵隐隐的鼓声。
我循声而去，看见一群少年围着篝火，敲击着自制的羊皮鼓。他们说，每逢周五夜晚，就在这里练习“归鼓”——一种将童年、家乡与母语打进节拍的传统乐曲。
我坐在火光边缘，闭眼聆听，那鼓声如地底长河，如大地呼吸。
一位年长者缓步而来，递给我一本旧地图，低声说：“你若要南行，下一站的火焰，也藏在石头深处。”
我抬眼望去，夜空如墨，星星如钉。而我，已准备好将节奏延伸到下一座城市。
我写下：
“哈拉雷，是非洲的鼓心，是火树下不眠的夜歌，是在静夜中回响的人类节奏。”
布拉瓦约——我来了。
