离开维多利亚瀑布城那天，空气中仍弥漫着水汽与雷鸣的回音。我登上驶向东南的列车，穿越赞比西走廊的红土原野与黄草之海，抵达一座沉静、厚重、曾因铜而荣耀、今因劳而沉思的城市——奎鲁。
这里不是观光者驻足之地，却是另一种深邃存在的注脚。它的街道低语着铁轨的记忆，它的地层埋藏着一代又一代工人的脉搏。
我在《地球交响曲》的新篇页写下：
“奎鲁——铜火轨梦与地心之歌。”
我抵达奎鲁的那天清晨，第一站便是穆伦古西铜矿遗址。那是曾令无数矿车日夜奔忙的腹地，如今已沉入安静，遗址边缘设有围栏，而废弃的红砖屋舍在朝阳下泛出疲惫的光。
陪我参观的是一位年近七旬的老人凯兰，他曾是矿区电力工程师。走在枕木残留的小径上，他的步伐节奏坚实而缓慢，仿佛每一步都在追忆某种重量。
“年轻人，”他对我说，“我们不是在黑暗中挣扎，而是在等光来。”
他带我走入一条废弃的浅层通道，灯光微弱，岩壁上可见斧凿之痕，像极了地层留下的心电图。空气中混合着湿土与铁锈味，隐隐透出曾经高温运转的痕迹。
我们一同静立于井口前。他双手拄着手杖，望着幽深的黑暗。
“你能听到它还在呼吸吗？”
我闭上眼，耳边传来风在通道中吹过的细响，仿佛地底仍有生命在翻身。
忽然，一群孩子从远处奔来，围着凯兰打闹嬉戏。他们从地上捡起一块旧铁矿石，争着要他讲“地底里的火焰人”的传说。凯兰笑着点头，用手一画，讲起了他们童年时相信的那位守矿精灵，手持火把，用铜光驱赶黑暗。“也许神不在天上，而在我们地下工作的每一次喘息里。”
我写下：“奎鲁的矿井，不是死去的遗迹，而是沉睡的神庙，每一次低头，都是对土地的敬礼。”
走出矿区，我走入奎鲁旧城区。那是当年英殖政府为矿工家属所建的砖房街区。如今，这些房屋斑驳，却依然住着三代四代的矿工后人。
我在一面街头墙壁前驻足，那是一幅色彩斑斓的记忆涂鸦画——有人挥锤开山，有人手持头灯凝望远方，也有人站在矿车顶端张开双臂。
正在上色的是一位年轻女画者妮卡，她的祖父正是画中人。她告诉我：“他总说：铜不是地里长出来的，是汗水冲出来的。”
她请我留下我的名字，我便在一块角落写下旅者的图腾。她笑着说：“你是我们记忆以外的继承人。”
她指着一幅画中唯一留白的矿灯，说那盏灯将由来访者点亮。我用指尖蘸上土黄的颜料，轻轻涂在灯芯处，仿佛为这段历史重新点燃了一束光。
我写下：“奎鲁的墙，是铁与火的日记，是劳动不朽的色彩之歌。”
午后，我来到奎鲁火车站。这里是铜带铁路的交汇处，站台虽小，却有一种始终在等待远方列车到来的神情。
我坐在铁轨边的石墩上，眼前一列老式货运列车缓慢驶入，轮胎咯吱作响，车身斑驳，仿佛刚从上世纪驶出。
站务员塔乌走来，与我攀谈。他是第二代铁路工人，父亲曾任车头司机，而他的儿子，如今也在学习信号编程。
他带我登上一节老式车厢。风穿窗而入，窗帘摆动，我将耳贴向座位，听那车轮与钢轨碰撞的低响，如同地底的节拍器，稳重、有力。
“这是我们家族的心跳。”他说。
临下车时，塔乌从怀里取出一枚锈迹斑斑的铜钉递给我。“这是我爷爷修轨时留下的，我现在把它交给你。”我接过那枚钉子，像接过一段沉甸甸的家族记忆。
我写下：“奎鲁的钢轨，是过往的乐谱，是未来列车驶出的起跑鼓点。”
