我写下：“马达加斯加的雨林，不是树木与兽类的集合，而是另一种编年史，是每一片叶子都记载着神话的书页。”
继续南行，我抵达名为安齐拉贝的高原小城，四周是连绵的红色山丘。这里的土地仿佛被浓烈的情绪浸染，赤得像火、像血、像在阳光下讲述一场久远的记忆。
我走访一座本地老宅，主人是一位年近九旬的木雕艺术家——老爷子名叫拉扎拉。他坐在门前的阴影下，一边削着香樟木，一边向我诉说岛上的“祖灵崇拜”。
他雕刻的不是神明，而是家族中每一位长者。他说：“我们不埋葬记忆，我们把它雕下来，世代传递。”
他把一块刻有小女孩面孔的木板递给我，说那是他十岁夭折的孙女，如今住在壁龛中，和他共饮共食。
屋内墙上挂着一排整齐的肖像木雕，背后镌刻着生辰与去世日，一位位凝视着屋内的餐桌与火炉。
我写下：“在这座岛上，记忆不被遗忘，它被雕刻、被歌唱、被养育如同下一代生命。”
在岛的中部高原，我参加了一次“观鸟礼拜”，那是一群自然研究者与本地原住民每周一次的活动，旨在用传统方式观察岛上特有鸟类的行踪。
我随他们翻山越岭，在晨曦初露时守候在芒果林与旱稻田之间。突然，一只极罕见的马达加斯加鱼鹰从天而降，在水面轻点即起，消失在薄雾之中。
同行的年长者玛米说：“它们是祖灵在天上的眼睛，飞得远，说明我们走的路是对的。”
他们在每次鸟影消失后，会围坐在地上唱古调，歌声缓慢而虔诚。我跟着他们学了一句岛语：“tandremo ny zavaboary”——“守护所有生命。”
玛米还递给我一枚羽毛编成的小环，说这是“灵信”，佩之者愿与岛同行。我郑重戴上它，仿佛听见整座岛屿在回应我的誓言。
我写下：“马达加斯加，不只是栖息的岛屿，更是对整个地球生灵的温柔祈祷。”
在离开前，我回到了诺西贝的海边，独自坐在沙滩上望着夜空。那是我许久以来见过最清晰的一片星图，银河如流水倾斜而下，星星仿佛离地面只有指尖距离。
潮水缓缓退去，贝壳在夜光下泛着银光。我闭上双眼，将整座岛屿在脑中重走了一遍，从海岸到雨林，从红土到天空。
我轻抚地图，将马达加斯加那奇形斜岛描摹在《地球交响曲》的页脚，然后把那一页细细合起。不是终结，而是封存。
我写下：
“马达加斯加是岛，但她的根须早已深入时间与地球深处。她不是被世界遗忘，而是被宇宙用作奇迹的书签。”
旅途仍在继续，我将从这一片绮丽的孤洋出发，前往高原上的城市、王朝的遗迹、马达加斯加文明的心脏——
安塔那那利佛，我来了。
