抵达卢萨卡时，天色灰蓝，细雨如帘。云层低垂，刚好为这座城市披上一层安静的纱衣。雨滴敲在车窗，混杂着泥土与青草的气息，让人分不清这是新生的洗礼，还是某种命运的暗示。卢萨卡，没有高楼森林般的张扬，却用土地的深沉和人心的热望，迎接着每一个异乡人的脚步。
我站在小巴下车点，望着略带土红的路面，心中忽然涌上一种久违的沉稳和力量。这里，是赞比亚的心脏，是南部非洲最年轻、最有潜力的首都之一。与世界许多钢筋水泥铸就的城市不同，卢萨卡更像是一块厚重的原野，广阔却温和，平静却暗流涌动。
我翻开《地球交响曲》的新一页，郑重写下标题：
“赤壤流光与命运归途。”
初识卢萨卡，是在雨中的街头。宽阔的马路延伸进远方，红土被雨水洗净，像刚刚翻耕过的田地，散发着自然的气息。小巴在肯尼迪大道上平稳行驶，沿途是一排排低矮的民居和缠满藤蔓的围墙，街头有孩子在泥水里追逐，也有老人撑着破伞静坐雨下。
这座城市没有明显的边界线，街区与田野、市场与住宅、车流与人群，自然而然地交错在一起。车上的司机奇萨巴是位沉稳的本地中年人，笑起来露出洁白的牙齿：“卢萨卡的心，不在高墙与楼宇，而在人与人之间的缝隙里。大家靠土地，也靠彼此。”
下车后，我徒步穿过热带植物环绕的街巷，街角偶有广告布条飘荡。雨水滴在铁皮屋顶，发出节奏感极强的鼓点声。空气里，有种说不清的厚度，像是时间静静流淌的河流，谁也无法改变，却总会带来新的希望。
我写下：“卢萨卡的轮廓，是土地在岁月中沉积的痕迹，是人与人之间守望相助的温度。”
赞比亚是典型的农业国，而卢萨卡则是土地与城市血脉最紧密交织的地方。城市的边缘，是一片片广袤的农田，玉米、高粱、花生在晨雨与微风中低声诉说着季节的轮回。
我来到郊外一处“城市农庄”，那里住着三十多户来自不同部族的农民，大家共用一口井、一片仓库，分区种植，却轮流照看水源与设施。庄园里泥泞的小路旁堆满刚收的玉米，几只家禽在泥地上啄食，田埂边还插着用稻草编成的“阿库莱”——守护丰收的祖灵符号。
在这里，我遇到玛格丽特——一位黝黑瘦小、目光坚定的女农民。她邀请我帮忙锄地，手把手教我辨认泥土的松紧、雨水的流向。“每粒玉米，不只是粮食，更是祖先留给我们的信物。只有与土地对话，城市才不会迷失。”
我们一边劳动，一边聊天。玛格丽特的女儿在泥地里唱着歌，老人们围坐在仓库下修补农具。这里的生活简单，却带着泥土特有的踏实和力量。汗水滑落额角，却有一种来自脚下的生命共振，让我体会到久违的“扎根”感。
我写下：“卢萨卡的土地，是城市的根脉，是命运温柔对话的起点。”
我离开农庄，步入城市腹地，进入喧闹的卡姆瓦拉市场。这里被称为卢萨卡的“城市之胃”，每天接纳着成千上万的人流与货物，像一颗跳动的心脏，为城市提供能量与记忆。
市场入口处，叫卖声、纺织机的咔哒、铁锅敲击、乐器演奏、各色气味混杂在一起，让人恍如步入一场无序却热烈的狂欢。成堆的番茄、青菜、洋葱与辣椒在摊前堆叠成小山，烟火与香料的气息扑面而来。
本章未完，点击下一页继续阅读。
