“我们总是让孩子先用画笔为未来画底色。”萨拉说，“只有这样，大人们才知道哪里还有希望。”
我走出博物馆时，正好碰上大学草坪上青年自发组织的音乐会。鼓声、琴声、合唱汇成涌动的心跳，围观的人们挥舞着国旗，甚至有残障青年推着轮椅在草地上摇摆，整个朱巴仿佛在那一刻得以新生。
我写下：
“和平不是一句口号，也不是一纸协定，而是每当鼓声响起、有人敢于歌唱，城市便在那个瞬间复苏。”
在朱巴，我选择像一个旁观者那样生活五天。每天清晨在茶摊喝一杯奶茶，和戴草帽的老人聊他们流浪与重逢的故事。去市场看妇女们以物易物，看到的是互助和不舍得浪费的一种秩序。夜晚，参加街坊孩子的生日宴会，听他们用树叶编成乐器弹唱自创的小调。
有一天傍晚，我路过一座破旧教堂。彩窗残破，漏光的夕阳洒在十字架和祈祷的人身上。牧师用沙哑的声音说：“宽恕不是忘记，而是让自己有力气走下去。”
在朱巴，贫穷是常态，苦难也是生活的一部分。但每个人都用属于自己的方式，把日子过成诗。无论是微薄的工钱，还是一锅土豆炖肉；无论是草地婚礼，还是孩子在黄泥里画出的太阳；他们都用行动让希望成为常态。
我在《地球交响曲》的空白处，密密麻麻地记下这些生活碎片，像一部城市的日记本，又像一首没有结尾的歌。
“朱巴不是完美的，它是一张在烈日与风尘下被写满又擦去的纸。但正因为如此，才更真实，更让人心疼。”
第五天的清晨，太阳依然毒辣。白尼罗河的水面反光如同碎银。萨拉陪我来到码头，她递给我一本本地作家自印的小说，书页粗糙却温柔。
“这是我们写给未来的故事。”她说，“等你下次回来，希望我们已经写出新的篇章。”
我与萨拉拥抱告别，身后是朱巴喧闹的码头和新生的城市。我的目光越过河流，看向那条通向西部的红土大道。那里，是南苏丹的另一座传奇之城——瓦乌。
据说瓦乌是鼓声和钟声共鸣的地方，是宗教、部落、草原与绿洲的交汇，是一切希望与矛盾在南苏丹土地上交错成长的温床。想到即将启程，心头又被一种强烈的期待点燃。
我翻开新的一页，题下标题：
第六百四十七章，瓦乌。鼓声与钟声共响的城，绿洲与信仰的重叠之地。
我背起行囊，最后一次回望尼罗河。江水依旧，城市如歌，远方的天边浮现出青绿的山线。
“瓦乌，我来了。”
