清晨，我步入教堂，阳光透过彩色玻璃洒下七色光。神父讲述“宽恕如风，必须流通于人心”，身旁白袍少年安静端坐，时而微微点头。教堂内歌声回荡，像溪水流过心田。
中午，清真寺传来穆安津的吟唱。我随杰罗姆一同跪拜，身侧有来自乍得的商人，也有刚刚越境的难民青年。祷告的声音各异，但安静的沉默是相同的。在瓦乌，信仰不是阻隔，而是一道让人彼此理解的桥梁。
傍晚，杰罗姆带我去原住民祈雨坛。空地中央插着羽毛和木棍，部族长者围火点燃香料，鼓声和低吟像来自土壤深处的祷告。孩子们围着火堆跳舞，老人用节奏而不是语言，和天地交流。
闭上眼，我感受到三重和声——钟声、祈祷、鼓点——如同三条河流在这片土地上交融。
我在《地球交响曲》页脚写下：
“瓦乌用三重和声告诉世界：信仰不是墙，而是道路，能让千万人在同一片星空下并肩。”
夜幕降临，炊烟缓缓在泥屋间升起。院落里传来鼓声，一户人家点着篝火，孩子们围着跳跃。有人在铁皮屋里排练舞蹈，有人写信给远方流亡的亲人，有人朗读着诗句，低声诉说着过去和未来。
我在一户巴里人家门口伫立良久。老人们用自己的方言絮絮低语，年轻人把日子过得有滋有味。每个人脸上都写着某种安然——即使生活依旧贫瘠、城中依然有遗憾，但所有人都愿意把明天过成新的节日。
杰罗姆送我一册山羊皮手札，上面娟秀写着：“我们活着，不只是为了记得曾经，也为了让未来记得我们努力的样子。”
那一刻我忽然懂了：城市的意义，从来不是谁拥有谁，而是我们如何选择活着，并把希望一代一代延续下去。
离开瓦乌前夜，我在星空下独自走到城外草地。耳畔鼓声犹在，远处钟声时有回响，虫鸣如潮，空气里混着泥土与青草的温度。我想起在这里见到的每一双眼睛，听过的每一句祷词，吃过的每一餐饭。
第二天清晨，杰罗姆为我送行。他递上一瓶用草药熬制的祝福之水，说：“前路更辽阔，你会看见最真实的南苏丹——那是土地本身的祷告。”
我的下一个目的地，是班迪吉洛国家公园。那里有全球最壮观的羚羊迁徙、无边的草原、原始的河流与星光。离开这座鼓声与钟声并存的城市，我知道自己也成为了和声里的一份子。
我翻开新页，郑重写下：
第六百四十八章，班迪吉洛国家公园。草原的耳语，原野之上的黎明颂歌。
我回望城市，鼓声、炊烟、信仰的钟声和大地的呼吸交汇成温热的夜风，缓缓送我踏上新的征程。
“班迪吉洛，我来了。”
