午后的塞卜哈，没有云，太阳像一口炽热的铁鼎，悬在撒哈拉正中。
卡车驶过西部边陲，沿途尽是无尽的沙丘、铁锈色的土地与偶尔闪烁的蜃景。
司机是一位年老的图阿雷格人，蓝色头巾将面庞裹得严严实实，只有一双深邃的眼睛在烈日下不动如山。他在城市入口放缓车速，指向远方的塔影：“那是我们的心脏。”
我跳下卡车，脚踩在像刚出炉的面包一样松软的沙地上。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“第六百六十章，塞卜哈。沙海心脏的低鸣，蓝头巾与星斗并存之地。”
沿着尘土飞扬的主路步入城中，第一眼便撞进市集。
不同于我在东非或开罗见过的嘈杂与奔放，这里的市集安静得像低声的祷告。摊位之间隔着黄泥墙，桌上铺着简朴的粗布，摆满陶罐、干枣、盐块、皮囊与各色蓝染的布料。摊主大多裹着蓝巾，面露沧桑，目光中带着远行者的隐忍与自信。
我缓步前行，被一枚刻有太阳和骆驼图腾的铜牌吸引。摊主将其递到我手中时，低声道：“带上它，能走得更远。”那语气不像推销，更像一种古老仪式的赐予。我买下它，将图腾挂在脖颈，心头竟莫名生出一种被庇护的感觉。
图阿雷格人，被称为“沙漠的影子”。他们是这片土地真正的主人，懂得如何与风、与饥渴、与夜色和解。他们的礼仪繁复、歌谣悠长，历史被口头一代代流传。市集之外，有家泥砖书铺，货架上陈列着用三种文字写成的薄册——图阿雷格语、阿拉伯语、法语。那位戴蓝巾的老板低语：“我们是风的民族，建筑可以倒塌，但故事和歌谣会留下。”
我在本子里记下：
“图阿雷格的蓝，不只为遮阳，更为记忆遮风。”
午后，几个孩子拉着我的手，带我穿过巷道，来到绿洲的中心。
那是一口千年古井。枯木架起的滑轮吱呀作响，井边码放着形态各异的陶罐。沙漠之城，水是神明赐予的恩典。老人、妇女、孩童在井旁轮流取水，脸上挂着满足的笑容。一个老妇人把装满井水的陶碗递到我面前，皮肤粗糙却眼神温和。
我双手接过，饮下清凉甘甜的井水。刹那间，整个人仿佛被这片土地接受。那不仅仅是解渴，更像是一种仪式——外乡人终于获得了这片沙海的认可。
我低头感恩，内心回响着：
“在塞卜哈，每一口水，都是人与天地之间不动声色的盟约。”
黄昏来临，我受邀前往一处图阿雷格游牧人的营地。
营地远离城市，帐篷扎在沙丘背风处，羊群在远处缓缓踱步。男人们磨刀修具，女人们准备晚餐，孩子在沙地上画图、奔跑、笑闹。整个营地安静得仿佛能听见风沙爬行的声音。
夜色渐浓，大家围坐火堆。长者以低沉的歌声开场，旋律起伏如沙海波浪。他们的歌，是史诗，是部族迁徙、胜负、誓言、与大地和解的历史。每一句，都像风中长久未息的祷告。孩子们听得专注，年轻人闭目随和，火光将蓝头巾染成金红。
我虽听不全，却感受到了歌声中的伤与美、苦难与尊严。每一个图阿雷格长者，都是一部行走的史诗。
本章未完，点击下一页继续阅读。
