夜色未褪，拉各斯的晨曦已在潮湿空气中蠢蠢欲动。火车穿越北方干裂的旱土，进入南方迷雾与湿气交织的湿地，窗外是一片片铁皮屋顶，红、蓝、灰层层叠叠，鳞片般蔓延至天际。浓重的水汽使玻璃蒙上一层淡淡水珠，远处高楼在朝阳下仿佛漂浮在云端，每一根天线、每一面玻璃都在晃动中宣告城市的心跳。
我靠在座椅上，听着车厢内外交错的谈话与歌声。车厢里有贩夫走卒，有大学生，有肩头扛着新生活的外乡人。每个人都不自觉地被这城市吸引着、牵引着、搅动着。
火车驶入拉各斯城区的那一刻，我的内心被一种滚烫的期待击中。那不是外来者的怯懦，而是一种终于抵达舞台中央的激昂：非洲的心脏此刻就在我脚下跳动。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“第六百六十七章，拉各斯。浪头上的城市，旧街与摩天楼同奏的追梦乐章。”
我的住处在伊科伊岛边缘，这里树木繁茂、安静惬意，隔着泻湖就是维多利亚岛金融区的天际线。早晨起床，阳光还未完全驱散湿气，窗外已传来鸟鸣和汽车喇叭的杂音。
我站在阳台上，俯瞰高楼林立的天际线，银行与石油公司总部玻璃反射着晨光。可楼下依然是破旧小摊、售卖烧玉米与糖果的老者，拎着塑料桶卖水的小贩穿梭在宝马车旁，孩子们光着脚玩着自制滑板，在水泥地上划出阵阵欢笑。
高贵与卑微、速度与停滞在拉各斯每天都交错发生。每一栋高楼的阴影下，都藏着千百个普通人起早贪黑的身影。我的心在这种剧烈反差中逐渐沉静下来——这不是简单的贫富、强弱对比，而是整座城市的血肉。
我写下：
“高楼是城的骨架，摊贩与孩子才是心脏。拉各斯的每一次心跳，都是被千万人共同推搡着前进。”
正午，我步入奥尚迪市场，仿佛被吸进了洪流的心脏。这里的喧嚣不是简单的嘈杂，而是一种热烈到极致的混沌：叫卖、吆喝、争吵、笑声、推搡、汽车和摩托的喇叭交杂。空气里混合着油烟、汽油、辣椒、汗水的味道，还有新鲜蔬菜和水果的清香。
货摊绵延成长龙，卖什么的都有。有人用摩托拖着新到的电器，有人肩挑木头和铁皮，有人光脚跑着送快餐，有女人头顶大篮子，穿梭于人流和摩托车之间。每个人都以惊人的协调与灵巧在市场生存。
我在一个香料摊前停下，一位少女用三种不同的方言吆喝着，她递给我一包混合辣椒粉，笑容里有种赤裸的自信与坚韧。“能听懂这里的语言，就能活下去。”她说。
又在一位年迈摊主那里买下一块手工染布，摊主低声道：“我们用布记住祖先的手艺，用吆喝证明我们还在生活。”
市场洪流带走我的身影，却也把我的心牢牢留在这里。我写下：
“奥尚迪市场，是这座城市真正的动脉。每一次讨价还价，都是对生活最本真的抗争与拥抱。”
傍晚，我步行至国家剧院门外，这里聚集着一批批街头艺人。鼓手、笛手、吉他、说唱、歌者，围成圈即兴表演。鼓点如心跳，节奏直击胸腔。一个瘦削的男孩用充满磁性的嗓音即兴吟唱——“浪头之上，谁为你留灯？杂音之中，谁敢做梦？”
他递给我一张写着诗句的纸条：
“如果你能在浪涛中安睡，便是拉各斯的孩子；
如果你敢在杂音里追梦，便是这城的心脏。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
