“在这座岛城，多元不是妥协的结果，而是信仰在街头握手言和的姿态。”
夜晚降临，一年一度的爵士节点亮了圣路易斯的灵魂。红河畔灯火通明，人潮如潮水般聚拢，空气中弥漫着汗水与沙尘混合的躁动气息。舞台上，女歌手披着亮片长裙，声线低沉又苍凉，她唱的是战后归来者的故事，一曲终了，全场静默三秒后爆发出雷鸣般的掌声。
鼓点起，舞者邀我共舞。我一开始犹豫，但下一秒便被节奏牵走了双脚。沙地如鼓面颤动，风从河面掠来，我不再是个旁观者，而是这片土地的临时居民，是节拍中的一粒沙、一滴汗。
我仰望夜空，感觉自己每一个细胞都在跳动，那不是舞蹈，而是灵魂的升温，是被这座城唤醒的久违自我。
我写道：
“在圣路易斯，节奏不是外物，是我们体内原本就存在的火焰。”
我遇见一位年迈的爵士萨克斯演奏者，他说他年轻时曾与一支法国乐团巡演，后来回到家乡，就再未离开。他对我说：“音乐不是为了出名，而是为了让灵魂不寂寞。”
我听着他吹奏的一曲《回家的河》，旋律缓慢而悠长，仿佛红河本身在轻声讲述，这座城市的白天、黄昏与夜晚。
节日谢幕，城市归于静谧。我独自坐在河堤，夜空中繁星如洗，红河轻轻拍岸，仿佛也在吐纳这座城最后的节奏。老妇的糖球在掌中慢慢融化，我回想着她眼角的微笑，舞者的旋转，男孩的追风奔跑……这一切不再只是旅途的风景，而成了我灵魂的注脚。
我用心写道：
“红河不是水流，是记忆的长轴；圣路易斯不是地名，是一种灵魂的纹理。”
天色刚亮，我站在旅馆窗前，女主人端来一杯薄荷热茶，笑着说：“你会回来的。红河从不忘人。”
我点头。桥下晨光泛起金辉，我知道，是时候继续前行了。
下一站，是卡萨芒斯——森林与水道编织的秘境，是另一个声音正等待我去聆听的地方。
我翻开《地球交响曲》的新页，落笔写下：
“第六百九十五章，林水交响与南境秘歌。”
我低声呢喃：
“卡萨芒斯，我来了。”
而圣路易斯，这座在红河怀抱中轻轻呼吸的城，已悄然沉入我灵魂最温柔的底部，成为再也擦不去的诗行。
