第二天清晨，我搬进村外一间临河的木屋，前庭是摇曳的椰树，后方连着一片无人的浅滩。
阳光透过树叶筛入屋内，我泡上一壶茶，听远处村民的鸡鸣狗吠渐次苏醒。我赤足踏入湿润的沙地，看渔船归航，船头堆满银鳞跳跃的鱼，那是昨天未说完的河之语言。
风从河面吹来，带着树香、水汽与某种自由。我躺在竹椅上写字，风却总是淘气地掀起稿纸，像是在催促我不要陷入太多的逻辑。
村里一位老妇人笑着对我说：“我们没有城里的高楼，但我们有太阳、河流，还有每一个会笑的清晨。”
我将她的这句话记在本子最顶端。
午后时分，我沿着浅滩走得更远，发现一处椰林深处的小凉亭，里面坐着几位老人正低声吟诵着一种我听不懂的古歌。他们停下来邀请我加入，递来一杯由植物根茎熬煮的热汤，说是“醒神之饮”。
我喝下去，一股麻与甘混合的味道顺喉而下，片刻后，仿佛听见了风中更多看不见的语言。
我在笔记本上写下：“自由的风吹过躯体，也吹开心灵，那不是风，是大地的手。”
每逢周三，附近村镇的人们会聚到桑特港来，举行卡萨芒斯最大的集市。那日我也步行前往，想看看风中藏着怎样的故事。
集市中充满叫卖声与欢笑。摆摊的少年戴着羊角帽，吆喝着兜售自制的香料、草药与手工项链。一位盲眼老人坐在角落弹拨弦琴，他的歌声苍老却有力：“我们不是被世界遗忘的，我们是把根深埋在水底的人。”
我蹲下听他唱完，递上纸币。他不接，只说：“你已经听懂，那便够了。”
我写下：“这里的语言，不是词句，是眼神、脚步、歌声和风。”
在集市最深处，我遇见一位来自森林边缘部落的妇女，她手工制作一种叫“树心纸”的植物纤维文卷。我向她买下几张，她轻声说：“这纸不能写字，只能写梦。”
我回到木屋那夜，真的梦见了自己小时候在家乡山间奔跑的模样。醒来时，树心纸上竟然沾着一滴清晨的露珠，我不敢擦拭，只将其珍藏。
离开前，我独自来到卡萨芒斯河畔。夕阳将河面染成深橙，天空中有几只飞鸟疾掠而过。那一刻，所有的风景、声音与情绪汇聚成一张透明的纱，将我包裹其中。
我走到水边，脱鞋入水，任波纹从脚踝处一圈圈荡开，仿佛能将我体内的浮躁也一并带走。
《地球交响曲》的新一页摊开在膝上，我写道：“卡萨芒斯不言语，却总能被听见。它用水代替语言，用树影做笔，为每个到访者在灵魂上画下一笔温柔。”
远处传来鼓声，像是为我送行，又像是下一段旅程的前奏。我回望那片椰影婆娑的岸边，心中忽然泛起一种离别的疼。
普拉亚，我来了。
