我靠在墙角，翻开《地球交响曲》，借着星光重读这一章刚写的文字。忽然，有种从未有过的宁静袭上心头——这不是死亡的沉寂，而是时间进入静止之后的温柔。
我轻轻闭眼，似乎听见过去的旅人正从旁经过：驼铃声、吟诵声、烛光下沙沙作响的书页声……那是文明在此停驻过的声音。
“我们每一脚踩出的沙痕，都有人走过。”我低声说道，“而我，也终将成为他们中的一个。”
我梦见自己变成沙中一粒，被风带起，在夜空中旋转，又落入另一段旅程。
梦中，我站在一座更深的地下殿堂，光线从拱顶投下，照在一排排石桌之上，那是瓦丹最初的文字工坊。一位年轻学者递给我一页金色羊皮：“写下你见过的一切。”
清晨，伊德里斯带我绕行城外。他指着一排废墟说：“这是昔日的驿站，从撒哈拉南来的商队会在此卸货、换水，然后继续北上。”
我们一起将一块倒塌的门框扶起，他说：“你来过，便是城市的见证人。你记录它，它便还活着。”
我问他：“你不想搬离吗？去一个水源丰富、有电有网的地方？”
他笑道：“我住在一座消失的城市，却拥有活着的记忆。”
这句话，我记得一辈子。
我用照相机拍下他的身影，也用文字刻下他与这城市相依为命的轮廓。之后的旅人若看到，也许会在心中点一盏灯，照亮这片沉睡千年的星尘。
离开前，我将一本随身携带的小书放入图书馆遗址的角落，上面写着：“来自东方的旅人，曾在此驻足。”
那本书的最后一页，我留白，只写了一个词：“等候。”
我最后一次站在城墙边，望着脚下的沙海。风吹动长袍，像是过去岁月从我身旁走过。身后的城市依旧沉静，却不再寂寞——因为我已将它写进了《地球交响曲》的篇章。
我在封页处写下：
“瓦丹是一首用石写成的诗，它的押韵不是词句，而是沉默与信仰的交错。”
我合上书，背起行囊，朝北而去。
前方，是神秘莫测的西撒哈拉，一个仍在边缘徘徊的领地，而我的下一站，正是那片土地的心脏——阿尤恩。
我望着北方日渐滚动的热浪与地平线，轻声说：
阿尤恩，我来了。
