“我们在这里，我们一直在。”
播音员用低沉语调重复那句话数遍，像是向整个世界发出的执拗宣告。
我站在破碎窗框前，望着街道的寂静，耳中却回荡着那声音。那不是抗争的怒吼，而是存在的回音。我在笔记里写下：“不是每座城市都用呐喊争取被看见，有些选择用沉默抵达永恒。”
黄昏时，我在旧堡废墟中邂逅一位流浪诗人哈希姆。他用细竹笔在沙地写诗，一边写一边诵读：
“沙不记人名，风却记得脚印。”
他的诗一落笔便被风带走，如烟般消散。他笑着说：“我们写诗，不是为了留下，而是为了告诉沙——我们来过。”
那晚我没有离开，一直坐在他旁边，看他写下百首诗，又亲眼看它们消失。
在一次深夜独行中，我经过一座废弃剧场。门口风吹得吱呀作响，舞台早已坍塌，但观众席上却规整地放着一张唯一未染尘土的椅子。
我走上前坐下，周围一切静止，只剩风从我耳边掠过，像是某种声音正等待被聆听。我忽然明白：这座城不缺观众，它缺的是倾听者。我写下：“空椅之上，是一座城的沉默表演。”
我在南城边缘偶遇一位骑着驴车的少年，他叫努伊。他说他每天清晨会往沙丘顶送一封信。
“你寄给谁？”我好奇地问。
他笑了笑，“给未来。”
我跟着他走上沙丘，看他将一张纸用石头压住，那上面写着：“愿每一个风中的孩子，都能被世界承认。”
那一刻，我哽住了。
夜色降临，我在城市北缘登上一块白石纪念碑。没有字，没有旗帜，只有风吹出回音的碎响。
一位老兵靠坐在碑边，他眼中布满风霜，身披褪色军装。
“你在这等什么？”我问。
“等一个确定的未来。”他说。
“你相信它会来吗？”
“有风的地方，就有方向。”
他没再说话。我坐在碑旁，感受沙砾一粒粒从指缝流过，仿佛流年碎片在这里沉淀成记忆的化石。
离开的前一日凌晨，我再次登上城西沙丘。城市在晨风中泛出金光，如一位新娘在薄纱下颤动。我跪在沙中，写下一句：
“此地有风，有沙，有海，也有人——或许没有国，但有完整的人。”
我在《地球交响曲》第七百章的末页写下：
“阿尤恩，是风写下的城市，是沉默酿出的信仰。”
我合上笔记本，背起行囊。
朝南，是达赫拉——风与水交汇的地方。
我轻声说：达赫拉，我来了。
