我走进一家文艺书店，墙上挂着突尼斯人纳吉的诗作。他正好也在店里，我们交换了一段简短而热烈的对话。他说：“突尼斯是一个拉扯的地方。一半是沙漠的骨，一半是海的血。”
我为他写一句诗：“你是两种蓝之间的黑影，一边梦海，一边梦火。”他接过后笑了，说：“这句，我会写进我的下一首诗。”
夜幕降临，我登上城堡山。
从高处望去，城市灯火如海底浮游，港口的灯塔规律闪烁，像古文明的眼睛依然注视着今天的脚步。微风掠过，吹动我额前几缕发，我却不愿动弹。
此刻我明白，突尼斯不是终点，而是一次交汇，一种暂停。所有曾在此地停驻过的文明都没有彻底离开，它们像岩层一样沉积在这座城市之下，在风与盐的叠加中，成为我们心灵可触的回响。
我写道：“文明不是直线，而是不断回旋的海螺。突尼斯是其中一圈最绵长的回音。”
清晨，我站在通往南方的车站前，薄雾未散，远方的列车轮廓如一尾银鱼滑入晨光之中。
列车尚未进站，站台上聚集着各色旅人。有人匆匆查票，有人拥吻告别，有人倚栏静思。他们的脚步声与广播声交织在晨光里，构成一段关于出发的交响。我的心跳在这一刻异常安静，像是为下一次文明的叩门屏息。
我翻开《地球交响曲》，在第七百零七章的最后，写下：
“从突尼斯出发，文明未完待续。下一站，苏塞——让海风吹响新一页。”
我轻声说：苏塞老城，我来了。
离站前夜，我曾漫步回到麦地那深处。在一条无人注意的小巷中，我意外遇到一位身穿灰袍的老人，坐在斑驳石阶上沉思。他身旁放着一本厚厚的手抄书籍。
我出于好奇与他交谈。他说自己曾是大学哲学教师，退休后回到老城书写自己对文明与时间的理解。“每一座城市都是一本书，”他说，“而突尼斯，是那种字迹复杂却无法释卷的。”
我问他：“那么，您现在在书写哪一页？”
他缓缓地望向我，道：“我正在写一个旅人的注脚——他愿意倾听每一块石头的记忆，并将它们重新奏响。”
那一刻，我的眼中仿佛泛起一阵热潮。
我从他手中接过笔，郑重地在他书页上写下：“阿蒙曾来，听过你们的回响。”
他合上书，笑而不语。我知道，那是送别，也是一种接力。
文明，在我们之间静静流动着。
