踏上伊比利亚半岛的那一刻，天边正升起微光，像是一卷被海风徐徐展开的羊皮地图。我站在塔古斯河畔，目光投向东方——那是我来时的方向，却也是葡萄牙人千百年来梦开始的地方。
里斯本，这座依山临海的城市，是探险家的摇篮、航海者的归宿，也是诗人与流浪者心中最温柔的一页。
我沿着河岸缓步而行，晨风带着海的咸味与淡淡花香。贝伦塔在前方如梦般浮现。那不是一座简单的防御工事，而是一位石头筑成的吟游诗人，在波浪边低声吟唱。
我靠近塔体，触摸着那些精美浮雕，仿佛可以摸到时间的肌理。那是葡萄牙帝国的心跳，是那些远航者的脉搏。几位学生在塔前写生，他们的画里，塔的线条微微颤抖，像是风中伸出的怀抱。
一位老人站在我身边，眼中似有泪光：“我的祖父从这里出发，再也没有回来。”
我望着河水喃喃道：“有些告别，是为了穿越命运的风暴。”
我写道：“海，不是边界，而是召唤。”
我登上塔楼，从石窗望出去，河面如镜，一艘白帆的游艇正慢慢驶过。那一刻，我仿佛看见了五百年前的航船缓缓滑出港口，甲板上是年轻的航海者，目光穿透浓雾与未知。
塔楼角落有块刻着古语的铭石：“愿离岸之人终能归来。”我把这句话抄进笔记本，像是写给这个时代所有走在路上的人。
下塔后，我顺着木栈桥走入对岸的航海纪念碑，那群昂首向前的雕像在夕光中如潮水般定格。他们的脸上没有恐惧，只有一种跨越时代的坚定。我轻抚那座领航者的石像，内心竟生出几分与他遥遥共鸣的错觉。
这座城市，仿佛以海为纸，以风为笔，默默书写着征服与归来的诗篇。
我沿岸继续前行，途经一艘小渔船的出港，它像是现代与历史之间的一条纽带。我驻足在小码头边，看着一位老渔夫在收紧网绳。他笑着对我说：“人越老，梦越靠海。”我点头，那句话仿佛一滴盐水，渗进心里，微涩却暖。
我拾级而上，走入阿尔法玛老城的腹地。这是里斯本的灵魂所在。街道窄得只容一人穿行，两边的房子斑驳带伤，却都挂着鲜花与手绘瓷砖。空气里飘着炖肉与橘子的香气。
我走进一间低矮的小馆，屋内昏黄灯光如同老照片。一个戴头巾的老妇在弹吉他，歌声低沉如风，唱的不是旋律，而是命运。她唱的法多，让人心中泛起层层涟漪。
店主为我送上炖鳕鱼，配上一杯深红酒。每一口都像咀嚼旧日的传说。
我在笔记中写下：“在阿尔法玛，石头会唱歌，锅碗瓢盆也懂忧愁。”
离开餐馆后，我在石阶尽头看见一面残破的涂鸦墙，上面写着一行话：“离海越近，心就越远。”我站在那句文字前久久凝视，忽然理解，漂泊不仅是距离，也是内心的投射。
夜色渐深，我被一阵法多琴声吸引，走入另一间地下酒馆。一位年迈歌手声音沙哑却有力，他唱到最后一句时竟落下泪来。我问他为何动情，他笑道：“因为我也是从塔边走来的。”
那一刻，我明白，有些歌，是对归途的回音。
我还看到一位年轻画师正坐在一角，画着街道上一只独行的猫。他告诉我：“在这里，猫都是旧梦留下的影子。”我听懂了他的隐喻，便悄悄在笔记里补了一句：“每一只游走的猫，都是一位航海者的灵魂。”
步入下城区，整齐的街道与对称的建筑令人惊讶。这是地震后重建的城市，像是理性与情感共同绘就的棋盘。广场中央，侯爵雕像高高耸立，仿佛在默默守护着这座曾经塌陷、又再度站起的城市。
我坐在喷泉边，听到孩子的笑声从远处传来。那种生命的清澈让人动容。地震可以摧毁建筑，但摧不毁人心里的重生意志。
