在博物馆一隅，我看到一位盲人男子轻抚一件可触摸的雕塑模型，他的手指在铜像上缓慢游走，面上却是安静的光。我心头一紧，写下：“有些人看见画面，有些人感知光。”
我忽然意识到，艺术并不属于博物馆，它属于每一个在苦难、孤独与渴望中寻求出口的人。
一个小男孩趴在展厅地板上画画，他用铅笔复刻面前的格列柯画作。馆员悄悄蹲下身看着他说：“你在画什么？”男孩答：“我在画他们看到的梦。”我听见这句，忽然觉得全世界都静了下来。
夜幕降临，我来到格兰大道。这是马德里的商业心脉，却不仅仅是欲望与消费的表面。剧院林立，霓虹闪耀，每一栋大楼都像一首尚未完结的咏叹调。
我走入一家老酒馆，木质天花板低矮，墙上挂着斗牛士与舞者的泛黄照片。酒馆内人声鼎沸，葡萄酒与炸鱿鱼的香气混杂弥漫。
吧台旁，一位中年男子高声谈论加泰罗尼亚问题，声音激昂，却在碰杯一瞬又归于柔和。人们在这里表达立场，也释放欢笑。
我写道：“马德里的夜，是忧愁的解药，是生活的调味，是一盏盏让人愿意坐下来、说话、倾听、微醺的灯。”
走出酒馆，我沿着大道缓缓而行，路灯下是一对母女缓慢行走，孩子睡在母亲怀里，而母亲在低声哼唱一首旧歌，仿佛整个城市都安静下来，为这一幕让路。
忽然一阵风吹来，街头艺人的风琴声卷入夜色中，旋律中藏着一种无法言喻的温柔，我驻足聆听，久久不语。
清晨，我前往雷蒂罗公园。阳光透过树冠，湖面如镜。有人慢跑，有人在冥想，有人带着画架静静描绘晨光。
我坐在一张石椅上，身旁是一位白发老画家，他向我点头微笑，指着湖面说：“这里的水，可以照见过去。”
我翻开《地球交响曲》，写下：“城市的伟大不在喧嚣，而在于它是否允许人沉静地回忆与呼吸。”
那天，我在湖边写了很多字，每一笔都像是在和马德里告别，又像是为更远的旅程写下预言。
几只黑天鹅从湖心缓缓游过，水波荡漾，将晨光切割成细碎的光片。我将橙色笔帽扣上，闭上眼，深吸一口气。
我抬头望向东方，那是下一站的方向——巴伦西亚，地中海之滨的明珠。
我轻声说：巴伦西亚，我来了。
